Фотография из Люцерна

– Приходил детектив, задавал вопросы. Это ты его навела?

– Что ты несешь?! – Я не отвожу взгляда, но он молчит. – Ладно, думай, что хочешь. Не желаешь меня видеть. О’кей. Сейчас освобожу шкафчик.

Он пожимает плечами и уходит.



С улицы звоню Скарпачи, рассказываю, что случилось и как я зла.

– Я ни слова ему о тебе не сказал. Но раз он так считает, тебе и вправду лучше заниматься где-то еще. Мест предостаточно.

– Само собой. Просто неприятная ситуация. Меня выгнали. Хоть не зря?

– Курт признался, что был клиентом Шанталь. Ему нравилось, что они по очереди друг друга тренируют. Довольно странный способ описать сеансы с госпожой, но, по существу, – вряд ли он замешан в деле.



Днем на меня внезапно обрушилось вдохновение, и сейчас, много часов спустя, я все еще работаю, ничего не видя вокруг: бью по клавишам компьютера, продумываю сценографию, делаю черновые наброски; пытаюсь с разных сторон подойти к истории о себе и о Шанталь Дефорж, странной женщине, в чьем жилище я теперь обитаю и чья личность и фантазии занимают в моих мыслях так много места.

Распечатываю самую качественную репродукцию знаменитого фото из Люцерна, креплю рядом с монитором; теперь я могу смотреть на него во время работы.

Я и смотрю. И мучаюсь вопросом: что находила Шанталь в этом странном снимке? Она потратила массу усилий, чтобы добиться сходства и создать на своей фотографии похожий образ – зачем? Была ли ее одержимость личностью Лу Саломе своего рода безумием?

И связано ли это как-то с ее насильственной смертью?

Я совершенно уверена: новая пьеса не будет похожа на мои прошлые работы. Я вообще не уверена, что это будет моноспектакль. Скорее, полноценная многоактная театральная постановка с участием других актеров. Она будет о трех женщинах, чьи жизни переплелись: о Тесс Беренсон, искательнице и актрисе; о Шанталь Дефорж, госпоже и жертве, и о Лу Саломе, писательнице, психоаналитике и интеллектуалке.

Я работаю до поздней ночи. Когда мысли иссякают, просто смотрю на снимок – и на мозг водопадом обрушиваются новые идеи. Так много текста, так много сцен – я едва могу удержать в голове полную картину. Кое-что мне нравится; другое я безжалостно отбрасываю. Я потеряла ощущение времени.

Когда в двенадцатом часу ночи звонит телефон, он выбивает меня из этого сладкого транса.

Скарпачи только что приехал домой с работы.

– Я бы не стал звонить так поздно, – оправдывается он, – если бы ты не сказала, что редко ложишься раньше полуночи. Как тебе пишется?

– Очень.

– Отлично. Слушай, Тесс, я тут подумал насчет твоей маленькой стычки с Куртом. Вероятно, он считает, что раз ты знаешь о его подчиненной роли на сеансах, то не сможешь больше его уважать. Разве уважение в боевых единоборствах не строится в первую очередь на уважении ученика к сенсею?

Вероятно, Скарпачи прав. Однако мне от этого не легче: понимание, почему Курт меня прогнал, не делает для меня проще попытку его простить.

– Да забудь. Он не стоит твоих переживаний. – Скарпачи медлит. – Сегодня Джош принес мне портрет второго мужчины. По-моему, он уже не так психует. Я спросил его, зачем Шанталь поставила их «в одну упряжку». Джош полагает – это оттого, что они примерно одного роста и сложения. Он также сказал, что никогда не видел ее такой сосредоточенной, как в тот день.



Звонит Джерри. Приглашает на обед в модный ресторан «У Панисса».

– Хочу сразу внести ясность, – говорит он. – Я не пытаюсь тебя вернуть. Ты молодец, что решилась уйти. Я тогда пришел в бешенство и вел себя ужасно. Ты ушла, поскольку я тебя слишком подавлял. Я понимаю.

– Поправка: не «слишком подавлял», а «слишком давил».

– Принято. Со мной трудно, готов признать. Однако я посмотрел «Монолог» и понял, насколько ты талантлива. Все, что я наговорил тебе про получение стипендии, – непростительно. Я приглашаю тебя на обед в знак своих искренних извинений. Не хочу, чтобы ты меня презирала.

Мы назначаем встречу на пятницу. Джерри предлагает за мной заехать, но я предпочитаю встретиться уже в ресторане. А то будет напрашиваться в гости – и обидится, когда я откажу.



Мы с Лео Скарпачи обедаем в маленьком семейном сицилийском ресторанчике неподалеку от дома, где он живет. Скарпачи считает, что заниматься любовью лучше на его территории.

– Потому что… ну, если нас увидит Джош… ну, это нехорошо. Он все еще под подозрением. Хорошо знал Шанталь, наблюдал за ее сеансами, очень вовремя смотался из города. И потом, он мошенник. И сам признался, что часто врет.

Официантка приносит пасту; Скарпачи роется в телефоне и показывает мне картинку: Джош нарисовал второго «натурщика».

– Ой, а я знаю этого парня! – Скарпачи от удивления роняет вилку. – Это Карл Дрейпер. Несколько недель назад он приходил к Шанталь, звонил снизу по домофону. Мы с ним встретились, выпили кофе, потом пообедали. Он архитектор из Нью-Йорка. Сказал, что был ее постоянным клиентом. Приехал очередной раз в Окленд, обнаружил, что телефон не отвечает, а сайт заблокирован, и решил сходить к ней домой.

Рассказываю про нашу встречу и о том, как после обеда он напрашивался зайти.

– Заявил, что снова хочет повидать лофт, потому что пережил там сильные ощущения. «По старой памяти». Я тогда напряглась. Какая еще память? И, само собой, его не пустила.

– А ты не знаешь, как с ним связаться?

– Он давал мне свою визитную карточку, она где-то в лофте.

Скарпачи утыкается в содержимое тарелки.


– Если не возражаешь, Тесс, мы заедем к тебе после обеда. Если найдешь визитку, я смогу его найти.



Потом, уже у себя в квартире, Скарпачи показывает мне семейные фотографии. Родители, братья, сестры… Я обращаю внимание на их старомодную чопорность. На снимках нет улыбающихся лиц.

– Вы все такие суровые.

– У нас было мрачное семейство. Похоже, по мне это тоже заметно.

Потом, в постели, я снова говорю ему, что меня привлекла к нему аура печали.

– Черт, а я-то думал, что моя неземная красота. – Он вновь становится серьезным. – Я хочу рассказать тебе свой сон. Мне снилось, что мы с тобой вместе ездили на Сицилию: не в туристическое место, наподобие Таормины, а в маленький городок на холме в глубине острова; примерно из такого городка родом мои предки. Мы остановились в местной гостинице. Не сезон, пусто; мы были там единственными постояльцами. Часами бродили по лесу. Под ногами каменистая почва, а пахнет землей и тимьяном. Владелец гостиницы – охотник, он стрелял дичь, а жена ее готовила. Мы ужинали после заката в пустой столовой, запивая еду местным темным вином, а по ночам любили друг друга в свете лунных лучей, проникающих сквозь окно. Совершенная идиллия. Не знаю, почему мне это приснилось. Наверное, я влюбился в тебя, Тесс.



Утром, когда я прохожу по вестибюлю, от стойки консьержа меня окликает Кларенс.

– Тут у дома ошивается парень. Я заметил его, когда выходил. Возможно, он следит за вами, Тесс. – Кларенс описывает высокого белого мужчину в зеленой куртке с капюшоном. – Он прячет лицо.

– Джейк, бездомный с Четырнадцатой улицы, говорил что-то насчет «остерегайся человека в зеленом».

– Вот видишь. Ты посматривай. Здесь иногда крутятся странные персонажи.

Он прав, ведь неподалеку – аптека для наркоманов. Но что если за мной и вправду следит некто в зеленом?



Я заранее накручиваю себя, карабкаясь по лестнице вверх. Джерри наверняка опоздает и будет держаться в своей обычной пассивно-агрессивной манере, которую – надо не забыть! – я больше не обязана терпеть.

Однако он уже на месте: сидит у окна, выходящего на Шаттак-авеню.

При моем приближении Джерри встает, а когда я сажусь, не подставив щеку для поцелуя, хмурится.

Плохое начало, думаю я. Мы изучаем меню, делаем заказ и молча смотрим друг на друга.

Я первая нарушаю молчание:

– Ты перестал презирать саму идею «обеда с бывшей»? Можно ведь было просто выпить кофе.

Он приподымает бровь.

– Обед удобен, потому что задает настроение. И иногда, если все идет хорошо, «обед с бывшей» может перейти в «перепихнуться с бывшей».

– А если плохо, то кто-то может швырнуть салфетку и уйти. – Я смотрю ему в глаза. – Хочу помочь тебе сориентироваться, Джерри. Мне неинтересно твое самоуничижение. Извинения приняты. Что не означает, что я забуду.

– Спасибо за ясность, Тесс. – Он откашливается. – Я уже говорил, до какой степени мне понравился «Монолог». Весь зал затаил дыхание.

– Спасибо. А с чего это ты первым начал аплодировать?

– Я был под впечатлением. А еще боялся, что кто-нибудь из тех придурков начнет шикать.

– И пусть бы. Тоже форма признания.

– Я подумал, ты заслуживаешь большего.

Приносят заказ, и мы склоняемся над тарелками. Джерри спрашивает, над чем я работаю сейчас. Пока я описываю ему замысел, улыбается.

– Что смешного, Джерри?

– Значит, я принес тебе кое-что полезное. – Он достает из пиджака конверт и передает мне через стол. – Я все-таки перевел те письма.

Открываю конверт. К каждому письму Евы прикреплен листок с переводом.

– Здорово, спасибо. Но ты же говорил, что у тебя нет времени?

– Для тебя это важно – в противном случае ты бы не стала просить меня о помощи. Считай это жестом доброй воли.

– Еще раз спасибо.

Наши взгляды встречаются.

– Вчера вечером в зрительном зале я заметил нескольких твоих друзей, Рекса и прочих. Но кое-кого я никогда прежде не видел. Пожилая женщина в неряшливом балахоне – это знаменитая доктор Мод? – Я киваю. – Я видел, что она рассматривает меня; вероятно, гадает, такое ли я чудовище, как ты ей описала? – Я смеюсь. – А еще там были два парня, одетые… ну, как бы это помягче… – Он морщит нос. – На одном была такая… шапочка.