И дети их после них

– Хочу угостить тебя шампанским. Надо же отметить.

– Отметить – что?

Мать произвела губами странный звук, похожий на пук, который означал «Там придумаем». Ее реакция рассмешила Стеф. Чем больше отец зацикливался на респектабельности, тем распущеннее вела себя мать. Дочь уехала, муж вышел на широкую дорогу, она проводила время одна или с приятельницами. Ей больше не о чем было беспокоиться. Она решила веселиться.

– Куда ты хочешь поехать? – спросила Стеф.

– В «Альгард», куда же еще.

– Ты уверена?

– Ой, только не надо этого снобизма. Он будет рад тебя видеть.

Мать смотрела на дочь с беспокойной алчностью. С тех пор как Стеф приехала домой, ей хотелось повсюду брать ее с собой, всем показывать. Люди говорили: парижанка. Это было и приятно, и в то же время раздражало. Они даже стали ездить за покупками в Люксембург. В любом случае, у Стеф особого выбора не было. Она и так, как могла, сократила свои визиты к родителям, за четыре дня до возвращения в Париж собиралась с подружками махнуть в Италию: Флоренция, Рим, Неаполь. А ведь ее не было здесь с самого Рождества. Все-таки платили-то за все родители.

Чтобы ехать в город, мать с дочерью взяли «Гольф». Эйанж вызвал у Стеф смешанное чувство. Она сама не знала почему, но ей было приятно снова увидеть все эти места: «Метро», торговый центр, старые магазинчики, которые скоро совсем исчезнут вместе со своими владельцами – шляпником, галантерейщиком, зеленщиком, – а еще почта с обстановкой 1970-х годов, украшенная к празднику мэрия, пешеходные улицы, мост через Энну, ее школа, наконец. В этом ограниченном, неменяющемся пространстве она чувствовала себя гордо. Ей и самой хотелось, чтобы все знали, что она отмечена особой печатью, что отныне она другого поля ягода. Всем своим видом она словно говорила: я заехала на минутку.

Когда они появились в «Альгарде», хозяин тут же выскочил из-за стойки, чтобы лично их встретить. Виктор принадлежал к этим вечным мальчикам: кроссовки – последний писк моды, закатанные рукава, роскошные зубы, поредевшие волосы и ни одной морщинки. Звезд с неба он не хватал, но разъезжал тем не менее на внедорожнике с полностью перекроенной женой и двумя ребятишками, которые представляли собой почти точную его копию, разве что у них на голове было побольше волос, обильно смазанных гелем. Мать Стеф уже обзавелась привычками в его заведении: на неделе она выпивала там с приятельницами по аперитивчику, обедала по выходным, короче, это была ее штаб-квартира. Она расцеловалась с Виктором и взяла его под руку.

– Значит, привела к нам свою парижанку!

Стеф улыбнулась, но целоваться с ним не стала. Он смотрел недобро, с затаенной насмешкой, как бы соблазняя, но в то же время соблюдая дистанцию. У него были гладкие, отполированные щеки, как у человека, бреющегося по два раза в день. Он действительно был соблазнителен, даже опасно соблазнителен. В конце концов он пригласил женщин пройти вслед за ним на террасу. Погода стояла великолепная. Виктор спросил, как они поживают. Мать ответила жизнерадостным тоном, не сказав при этом ничего определенного. Он нашел для них столик в тени под большим зонтом, подальше от улицы, по которой проезжали редкие машины. Так у них за спиной будут деревья – для прохлады, а впереди – панорамный вид на площадь Мортье – самую красивую в городе, с ее старинными домами, мостовой и фонтаном, построенным современным художником.

Они немного поболтали, не слишком-то веря в то, что говорили. По сути, Стеф оказалась в центре довольно бессмысленной салонной игры. Мать выставляла ее напоказ, люди притворялись, что она им интересна, девушка платила тем же. Таким образом, в обращение была запущена фальшивая монета – для смазки взаимоотношений. В конце концов, всем было наплевать.

Виктор принес аперитив. От шампанского они отказались. Мать выбрала кир, Стеф взяла пиво. Было около одиннадцати. Они неторопливо потягивали из стаканов. Народу было много. С некоторых пор центр города находился во власти противоречивых тенденций: в то время как торговля перемещалась на окраины, там за огромные средства реставрировались улицы, фасады – короче говоря, историческое наследие. Надо сказать, что у мэра для этого были и амбиции, и покладистые банкиры под рукой. В долине уже почти не осталось заводов, и молодежь, за неимением рабочих мест, навострила лыжи. Вследствие этого рабочие, которые когда-то составляли большинство городского населения и задавали тон в местной политике, оказались чуть ли не на голодном пайке. Мэрия, заручившись помощью регионального совета и государства, поддерживала инновационные проекты развития. Надежды на возрождение этих мест связывали с туризмом. После перестройки кемпинга, расширения акваклуба и бассейна и создания тематического мини-гольфа одну за другой благоустраивали пешеходные улицы, прокладывали велодорожки, а к 2000 году обещали открыть новый музей железа и стали. А еще окрестности были богаты спусками, подъемами и разными тропинками, которые могли привлечь любителей пеших прогулок. Кроме того, властям удалось убедить несколько предприятий сектора (местных, немецких и люксембургских) поддержать идею создания луна-парка. В целом план был простой: инвестиции. Способ напрашивался само собой: кредиты. Неизбежный результат: процветание. Отец Стеф, ставший заместителем мэра по культуре, с головой влез в эту весьма похвальную авантюру, результатов которой оставалось еще ждать и ждать. Муниципальный совет ограничивался официальными заявлениями: чтобы запустить такой проект, требуются время и силы, но как только дело пойдет, рабочих мест с полной занятостью хватит на целый век. А пока, когда дотошный избиратель, подающий надежды экономист или журналист ставили своими вопросами в неловкое положение какого-нибудь члена совета, тот начинал крыть государство или предыдущий состав. Коммунистов, из-за которых весь город оказался на коленях.

– Неплохо у них получилось, – заметила мать Стеф.

– Ага.

– А то раньше город был весь серый. Такое уродство.

– Ясно.

И действительно, во всем кантоне стали появляться фасады сиреневого, зеленого, фуксиевого или нежно-голубого цвета. Эта мода добралась даже до префектуры, которую перекрасили в блекло-розовый цвет. Проезжая по городу, можно было подумать, что ты очутился в фильме Жака Деми[33] и что постепенно все, что осталось от старого города с его стальными конструкциями, его военными воспоминаниями и мертвецами, его республиканскими фронтонами и останками католицизма, исчезнет под грубым слоем дешевой краски. Получившийся в результате этих перекрашиваний городской ландшафт создавал у горожан странное впечатление: город обновился, но выглядел при этом как декорация из папье-маше. Они старались свыкнуться с этим во имя прогресса, мысль о котором прочно укоренилась у них в мозгах.

Стеф как раз размышляла об этом и о многих других вещах, когда на плечо ей опустилась чья-то рука. Она подняла глаза. Прямо за ней стояла Клем.

– А ты что тут делаешь?

– Да в общем ничего, – ответила Стеф, обрадовавшись.

– Не могла предупредить, что приедешь?

– Я во вторник приехала. А завтра вечером уезжаю.

– А я тут почти все лето торчу, – с напускным недовольством сказала Клем.

– Ничего себе…

– Ага.

– Ты когда уезжаешь?

– Вообще-то в августе. Но весь июль я работаю.

– Где это?

– У отца в конторе. Замещаю его секретаршу.

– Класс.

Клем все это время стояла позади, и Стеф приходилось смотреть на нее снизу вверх, отчего лицо подруги казалось ей каким-то опрокинутым. Забавно, что она почти не узнавала свою такую старую подругу.

– Садись, – предложила мать Стеф. – Выпей с нами чего-нибудь.

Клем с радостью согласилась. Она взяла стул от соседнего столика, и они принялись с увлечением болтать, зная, что за ними наблюдают, – как актрисы, громко или вполголоса, в зависимости от обсуждаемой темы. Стеф узнала, что Кларисса опять, уже во второй раз, просрала первый курс медицинского факультета. Теперь она на пределе. К тому же ее парень уезжает в Лондон на стажировку, он учился в университете Париж-Дофин, это же какие бабки. А вот Симон Ротье валяет дурака в коммерческой школе в Провансе, занимается в основном серфингом да электронной музыкой. Сейчас он в городе, Клем встретила его как-то на улице.

– И как? – спросила Стеф.

– Такой же, как раньше.


– Придурок.

– Именно.

Они засмеялись. Стеф собирается с ним увидеться?

– Никогда.

Но от одной только мысли об этом ей вдруг стало как-то странно, она как будто ослабла. Они продолжали перебирать знакомых. Родриг учится на юридическом в Меце, его не видно и не слышно. Адриен Ротье блистает у себя на спортивном. Он теперь занимается триатлоном, у него уже куча медалей. Кстати, мать Стеф несколько раз видела его фото в газете.

– Ага, и все это, чтобы стать в конце концов школьным учителем физкультуры.

– Ясное дело. Остаток жизни чувак проведет в резиновых тапочках в вонючем спортзале. Круто.

Мать Стеф хихикнула. Она уже допила свой кир и веселилась от души. Ей захотелось выпить еще, поэтому она заказала бутылку сильно охлажденного белого вина, отдававшего электричеством. Настроение у нее, решительно, было отличное. Стеф нашла подругу такой же, какой она всегда и была: пикантной, соблазнительной, хотя к этому добавилось еще нечто, трудно определимое. Это нечто походило на высокомерие, но, возможно, это была сила. В любом случае это делало ее неотразимой. Всем трем было просто чудесно вместе, и они намеревались продлить удовольствие.

– Здесь и пообедаем, – поглядев на часы, вскоре решила мать.

Дело шло к полудню. Они и не заметили, как пролетело время. Клем сказала, что ее ждут. Мать ответила, что она угощает. Ну что ж, если так… Виктор принес меню. Вокруг них затягивалось время аперитива. Нежились на солнышке тридцатилетние в футболках. Дети бегали туда-сюда к большому водоему, занимавшему весь центр площади. Было несколько пожилых посетителей, хозяйственные сумки из клетчатой шотландки, случайные люди, которые ели ромштекс или киш. Девушки захотели заказать салат, мать склонялась больше к тартару из лососины. Но выпив еще, они в конце концов все заказали по пицце. Разговор продолжался, все более оживленный, веселый, несмолкающий. У Клем в запасе была куча историй про кабинет отца и чокнутых, которые туда ходят. Его приемная – это двор чудес в чистом виде. Алкаши, пенсионеры, неимущие, силикозники, люди с ожирением, с варикозом, калеки и прочие жертвы несчастных случаев, иностранцы, которых невозможно понять, и немногим лучше изъясняющиеся французы.

– Приходит тетка, трое детей, и все инвалиды. Один – я еще понимаю, но три – это уже полный маразм!

Это было смешно, но все же не очень. Такие шуточки по отношению к социально незащищенным стали обычным делом и распространялись со страшной силой. Они служили как поводом поприкалываться, так и способом отвести от себя самих зло, подбиравшееся все ближе и ближе, откуда-то снизу, как невидимый прилив. Эти люди, которые то и дело встречались вам в городе, были не просто «фольклор» – подумаешь, несколько маргиналов, «головастики» всегда на взводе. Нет, для них строилось жилье, дешевые гипермаркеты, центры по уходу, создавалась экономная структура, призванная управлять нищетой, угасанием биологического вида. А они бродили, как призраки, от кассы социальной помощи к «зоне», от бистро к каналу, с полиэтиленовыми мешками в руках, с детьми и колясками. Опухшие ноги, ненормальное брюхо, нереальные рожи. Время от времени среди них рождалась какая-нибудь особенно красивая девочка. Тогда всем начинали мерещиться страшные истории – про инцесты, насилие. А девочка тем не менее была везучая. Внешность могла стать для нее пропуском в лучший мир. Но рождались в этих семьях и полные отморозки, которые не станут мириться со своей судьбой и постараются отплатить за все. Их ждало короткое путешествие по кривой дорожке, в конце которого – смерть или тюрьма. Статистических данных для определения глубины этого явления не существовало, однако в столовых для бедных отмечался неуклонный рост активности, да и в социальных службах работы было хоть отбавляй. Всех интересовало, что за жизнь ведут эти люди в своих жалких жилищах, питаясь жирной пищей, отравляя себя играми и сериалами, беспрерывно плодя детей и несчастья, – потерянные, озлобленные, живущие по остаточному принципу. Но лучше было не задавать себе вопросов, не пересчитывать их, не определять их плодовитость и вероятную продолжительность жизни. Так это отродье и тухло за всеми возможными порогами и чертами, чуть присыпанное социальными выплатами, пугая окружающих и дожидаясь конца.

Виктор предложил десерт, но женщины были уже сыты. Под пиццу они распили еще кувшинчик «Кот-дю-Рон» и теперь несколько размякли, чувствуя себя утомленными и отяжелевшими. Мать объявила, что не в силах двигаться. Девочкам было не лучше. Вместе с кофе принесли счет. Мать положила поверх него свою «Визу Премьер». Пока они болтали и смеялись, терраса опустела. Оставались только какая-то запоздавшая семейная пара, англичане да несколько подростков, которые курили «Честерфилд» и попивали «Монако»[34], стараясь растянуть удовольствие. Приятно было наблюдать эту июльскую пустоту среди летнего затишья.

– Гляди-ка, – проговорила Клем, указывая на какую-то точку в перспективе улицы Труазэпи.

Это был отец Стеф. Отвисший животик, скрывавший с некоторых пор ремень, натягивал рубашку «Eden Park» в сине-белую клетку. Он приближался, глядя на свои ботинки, с портфелем в руке. Взглянув на часы, он ускорил шаг. Мать Стеф встала, чтобы помахать ему.

– Ого, – сказала она, откидываясь снова на спинку стула.

– Как? Ничего?

– Ничего. Бывало и похуже.

Она подняла руку, и ее браслеты с приятным звоном соскользнули по предплечью. Отец ответил быстрым жестом и подошел к ним. По лицу его было видно, что сегодня не лучший его день. Он сразу начал выкладывать все, что было у него на душе. Женщины сделали вид, что внимательно слушают.

Пьер Шоссуа возвращался с американского пляжа, куда ездил, чтобы в последний раз проверить, как идет подготовка к балу. Фейерверк еще не был установлен. Пожарники достали вконец, муниципальные служащие – то же самое. Эти вообще требовали тройную оплату, поскольку четырнадцатое июля попадало еще и на воскресенье. Теперь мэр ждал его с отчетом. Рассказывая, он подъедал с тарелки дочери корки от пиццы. Стеф смотрела на отца; с такими темпами он долго не продержится.

– Вечером приходите. Народу будет много.

Стеф и Клем скривились. По правде говоря, они были не в восторге от предложения. Шум, гам, тарарам – не так они представляли себе хорошую вечеринку. Но отец настаивал, и они в конце концов пообещали прийти. После чего он зашагал дальше своей дорогой – тяжело дыша, толстый, как колбаса, с портфелем в руке. Его ждал мэр, и в нем, так или иначе, нуждался весь город.

– Ладно…

Мать и девушки остались втроем, говорить им было больше не о чем. Они избегали смотреть друг на друга. Мать поняла, что это значит. Она встала, взяла со стола счет.

– Ты на машине, Клеманс?

– Да.

– Тогда я вас оставлю. У меня еще полно дел.

Она попросила Клем передать привет родителям, потом прошла внутрь, чтобы заплатить. Держалась она не слишком твердо да и видела не слишком хорошо. Можно было подумать, что не она ведет машину, а наоборот. Стеф с подружкой улыбнулись, глядя на нее, разговорчивую, светловолосую, с матовой кожей, всю в золоте. На прощание она помахала им.

– Что ты собираешься делать? – спросила Клем.

– Не знаю.

– Ну да. Тут все то же убожество.

– Не говори.

Они помолчали несколько минут, наслаждаясь послеобеденным оцепенением. Вино делало свою работу у них в головах, а еда – в желудках.

– Могла бы все же позвонить.

– Да я, как приехала, все время кручусь. Мать таскает меня по всем закоулкам.

– А, ну ладно.

Они решили немного пройтись, чтобы размять ноги. Все магазины были закрыты, о ресторанах и барах не хотелось даже думать. Через открытые окна были видны скромные интерьеры: комната на цокольном этаже, где супруги смотрели телевизор, спальня подростка с постерами «Top Gun» на стене.

Клем начала рассказывать о своей жизни, об учебе, о Нанси. После первого облома на подготовительном в Лионе она переключилась на медицину и только что с успехом закончила первый курс. В целом сейчас все неплохо. Зато в первом семестре ей досталось. Поступила она в разгар учебы, потерялась в толпе (тысяча шестьсот студентов до первого отсева), преподы методично обдавали ее презрением, – короче, пришлось попотеть конкретно, просто жесть. До марта дни летели один за другим, беспросветно, безрадостно, сплошной серый туннель, не считая усталости, соперничества, плюс этот долбаный город с его выпендрежными фасадами и паршивыми барами. Все кончилось «Прозаком». После этого она вошла в ритм, влилась в дружную компанию трудолюбивых ребят – Капюсин, Марк, Бланш, Эдуар и Нассим. Они вместе ходили в библиотеку, вместе тусовались, ну, и спали друг с дружкой – тоже все вместе. Это создавало связи. В августе она поедет вместе с ними в поход, в Севенны.