И дети их после них

Корали захотелось поесть жареной картошки и выпить пива. Хасин заплатил. Он считал деньги. Как только начинаешь честно зарабатывать на жизнь, все становится жутко дорогим. В наемном труде вначале есть что-то надежное, по сравнению с рисками бизнеса. А потом он понял, что эти смешные деньги – не начало, а постоянный доход честных тружеников. Вы начинаете подсчитывать сумму покупок в тележке или сравнивать стоимость вашей страховки с ценой отдыха на Балеарских островах. И вот ваша жизнь состоит уже из сплошных расчетов, мелких сокращений, безболезненных самоограничений, которые компенсируются удовольствиями, но удовольствий этих всегда оказывается недостаточно. Например, Корали уже давно засирала ему мозги талассотерапией. А стоит это удовольствие на двоих пять тысяч за уик-энд. Хасин зарабатывал семь тысяч двести сорок франков в месяц. Ну как позволить себе два дня в халатах и шлепанцах, если на это надо горбатиться два года? При одной мысли об этом кровь приливала у него к голове. А Корали твердила свое: вот увидишь, это так полезно.

Около девяти музыка смолкла, и Корали потащила Хасина к эстраде, на которую уже взгромоздился мэр. По бокам у него стояли нарядная женщина, похожая лицом на грызуна, и наглый, круглый как шар тип, пребывавший явно в отличном настроении, – Пьер Шоссуа. За эстрадой виднелась гладкая поверхность озера, а на другом берегу растрепанная полоса деревьев. Затрещали колонки.

– Пожалуйста, тише…

Все смолкло, и мэр смог наконец начать свою речь. Он был доволен таким стечением народа. Он был доволен всем, что здесь происходило. Зимой – рождественским базаром, новым крытым стадионом, автосалоном, побившим в этом году рекорд посещаемости. Летом Эйанж зарабатывает, конечно, на своих природных богатствах, ради которых, по его словам, люди едут сюда издалека. Того и гляди переплюнем Сен-Тропе. Но и кроме этого, в городе обустроена трасса для гонок на каноэ, есть скейт-парк, теннисные корты, отремонтирован бассейн, имеются мини-гольф, кемпинг и т. п. И все же он не намерен останавливаться на полпути. У города есть и другие цели, надо двигаться вперед. Тут микрофон взял Пьер Шоссуа и объявил, что следующим летом в Эйанже будет проходить регата. Эта новость несколько озадачила публику. Любознательные стали спрашивать, что это за регата такая.

– Я знаю, это может показаться самонадеянным, – с устрашающим энтузиазмом сказал Пьер Шоссуа. – Это не очень соответствует культуре нашего региона. Но я убежден, что у нас есть все, чтобы принять такие престижные соревнования. Я специально ездил в Анси, в Лугано, на озеро Комо. Мы ни в чем им не уступаем, нам нечему завидовать.

Мэр с серьезной миной пошутил, что, возможно, нам все же стоит позавидовать порядку налогообложения, существующему на озере Комо. Толстяк продолжил, напирая на благоприятные последствия, которые обязательно повлечет за собой это событие, но Хасин больше не слушал. Он стал смотреть по сторонам. Остальные зрители тоже не проявляли особого внимания. На лицах читалось вежливое веселье. Кое-кто посмеивался. Какой-то пьяный заорал: «Долой!», все вокруг захохотали, кроме его жены. Социальная и культурная жизнь Эйанжа была людям вообще-то по барабану. Они пришли сюда за шумом, светом, ну, и чтобы выпить. И сейчас из вежливости ждали, когда закончатся речи. Вдруг Хасин увидел что-то, что поразило его. Но он не успел понять. Знакомое лицо с обвисшим веком уже исчезло.



Антони пришел один. Видеть отца ему не хотелось, да и никого из друзей особенно тоже. Просто было желание насладиться уверенностью, что на этот раз с Эйанжем покончено. Бродить себе руки в карманах, чуть ли не как турист, среди мест, среди людей, которые не имеют к нему больше никакого отношения. Вот такое новое ощущение. Завтра он наконец-то уедет.

Он слушал, как отец Стеф произносит последние слова своей речи, и вдруг поймал себя на том, что ищет ее в толпе. Вот бы она оказалась тут. Идеальный момент для последней встречи. На этот раз они были бы на равных. Пьер Шоссуа пожелал всем прекрасного вечера. Мэр последовал его примеру. Женщина с лицом грызуна не произнесла ни слова, чувствовалось, что она разочарована.

– А пока, в ожидании фейерверка, передаю вас в искусные руки нашего диджея, – сказал в заключение мэр, представляя зрителям довольно упитанного молодого человека в белой футболке и с висящими на шее наушниками. Тот начал крутить набившую оскомину, знакомую всем музыку с ленты радио «FM». Антони и пять тысяч присутствовавших вернулись к прерванному было фланированию. Он допивал теплое пиво, когда заметил кузена.

Тот тусовался вместе со своей сестренкой и ее парнем. Рядом – коляска и два малыша: полуторагодовалая Жюли и трехлетний Киллиан. Антони пожал парням руку, поцеловал Карин и ребятишек. Они обменялись парой простых неловких слов. Встретить их было все же приятно.

– Так что, готово дело? Уезжаешь?

Карин говорила, держа дочку на одной руке, а другую положив на коляску. В ее тоне слышались и упрек, и поздравление. Антони нашел, что она здорово изменилась. Беременности сработали у нее как проявитель. Раньше можно было подумать, что она – законченная лоботряска. Но на деле она оказалась матерью до мозга костей. С появлением первого ребенка она с головой ухнула в эту новую для себя роль, и от прежнего подростка не осталось и следа: девочка умерла в родах. В свои двадцать два года она была образцом самоотречения и нежности, неистощимым источником молока, слез, любви и треволнений. Она сожгла все мосты, соединявшие ее с прежней жизнью, чтобы безоговорочно посвятить всю себя потомству, в мгновенье ока превратившись в домашнюю хозяйку с полной занятостью. Такого от нее никто не ожидал. Все ее дни – от приема пищи до сна – были подчинены одному ритму. Она поднимала детей, разогревала молоко, мыла, пеленала, потом гладила белье. Вскоре свист скороварки возвещал о наступлении полудня. На очереди были картошка, зеленая фасоль, свинина. Она выпивала свой кофе, рассеянно поглядывая, как играют дети. Около двух она позволяла себе короткую передышку и, пока карапузы дрыхли, закусывала шоколадками любимый сериал. Днем – новая порция обязанностей и хлопот: поднять детей, покормить, погулять с ними, вернуться, приготовить ужин. Когда она куда-то ходила, ее маршрут пролегал неизменно между домом и медицинским кабинетом или между «Леклером» и детской площадкой. Телик в квартире молотил по двенадцать часов в сутки. Телевизоров было три. Мика, ее парень, вкалывал на транспорте и по крайней мере три ночи в неделю отсутствовал. Вернувшись с работы, он падал на диван, и его тут же облепляли дети. Это была традиция, в эти минуты все получали мороженое. Вся семья садилась перед телевизором, наслаждаясь чудесным вкусом ванили во рту. Что может быть лучше?

При одном только взгляде на нее Антони становилось не по себе. Ох уж эти женщины, которые из поколения в поколение заканчивают полными развалинами, превращаясь в какую-то прислугу, и только и знают, что обеспечивать будущность своим отпрыскам, обреченным на те же радости и те же горести, – его реально трясло от всего этого. В их тупом упрямстве ему виделась судьба его класса. Хуже того – закон жизни всего вида, продолжающегося в веках благодаря бессознательным телам этих стоявших у плиты женщин, их широким бедрам, толстым животам. Антони терпеть не мог семью. Что от нее ждать? Да ничего хорошего, кроме сплошного кошмарного самовоспроизведения – без цели, без конца. А он будет путешествовать, творить чудеса. Он такое сделает!.. Что именно, он не знал.

Пока же они болтали с кузеном. Здорово вот так потрепаться о том о сем, пусть даже он был в курсе его новостей через мать. Вскоре все решили, что неплохо было бы выпить. Компания села в конце одного из длинных столов, установленных перед буфетом. Мест было мало, поэтому пришлось потесниться. Мика, жертвуя собой, отправился за выпивкой. Хороший он парень все-таки. Ноги – как столбы, торчат из шортов, сделанных из обрезанных треников с тремя полосками. Кузен что-то разболтался на этот раз. Последний год он не вылезал из неприятностей и теперь рассказывал о них с равнодушным видом, типа ему все равно. Что плохо скрывало затаенную где-то глубоко досаду. Он все-таки расстался в конце концов со своей дурой. Вот это точно, подумал Антони, но оставил замечание при себе. Кроме всего прочего, у него была теперь новая работа в Люксембурге: она разносил обеды крутым кадрам, принимавшим решения в стеклянных небоскребах.

– Там все только на «БМВ» разъезжают, – сказал кузен. – Они давно уже все поняли.

Антони знал это. Как и все в долине, он только и слышал разговоров, что о Люксембурге, о тамошних астрономических заработках, о смешных обязанностях, за которые платили эти суммы, и о такой потрясающей штуке, как служебная тачка. Герцогство до такой степени нуждалось в рабочей силе, что власти ввели положение, согласно которому работники, приезжающие из-за границы, могли перемещаться на «Мерседесах», «БМВ» пятой серии или на «Ауди Кваттро», не тратя при этом ни сантима. Отсюда, из Эйанжа, такая жизнь казалась земным раем.

Кузен, к сожалению, до такого еще не дорос. Он жил в маленькой двухкомнатной квартирке рядом с границей и должен был добираться до работы своим ходом.

Мика вернулся с пивом. Дети, возбужденные приближением неминуемого фейерверка, стали совершенно неуправляемыми. Карин чередовала угрозы с обещаниями, начиная каждую фразу словом «предупреждаю», но все без толку. Когда все стали пить, она выдула стакан одним махом. Каждый хотел угостить всех, и Антони настоял, что заплатит за картошку для малышни. Взрослые стали цеплять кусочки из контейнеров. Вскоре стол покрылся едой и стаканами. Настроение у всех было отличное, невзирая на детское нытье и кривлянье. Антони с кузеном с легкой ностальгией смотрели на озеро. Много важного произошло здесь. Антони захотелось писать. Он был пьян. И пить ему хотелось все больше и больше.

– Я сейчас, – сказал он.

– Давай быстрее, скоро начнется.

Он встал и, стараясь идти прямо, направился к биотуалетам, установленным неподалеку ради такого случая. Тип, отвечавший за музыку, явно был фанатом «Индошин»[39], Антони уже слышал «Авантюриста», «Три ночи в неделю», а «Канари Бэй» вообще крутилась уже второй раз. Он подумал, что это последняя его ночь.



Патрик уже успел пройтись по берегу, когда увидел в буфете Руди. Они стали пить вместе. Денег у Руди было мало, поэтому ставил Патрик. Вскоре к ним присоединился парикмахер. Они стояли втроем, облокотившись о стойку, и неторопливо пили пиво, поглядывая на других клиентов, на волнующееся море толпы, а еще на молодую темноволосую женщину в черном, разливавшую пиво. Та проворно перемещалась за стойкой, отвечая улыбкой на шуточки, не то чтобы красивая, но видавшая виды, и потом она же была в центре внимания – барменша, короче. Особенно запал на нее Руди. В какой-то момент, когда она ставила перед ними очередные три стакана, он коснулся ее запястья. Та быстро отдернула руку и шепнула несколько слов на ухо патрону.

– Ну ты и дурак, – сказал парикмахер.

– А что такое? – спросил Руди.

Патрон велел им приглядывать за своим приятелем, иначе дело будет плохо.

– Предупреждаю, инвалид он или не инвалид, но если снова начнет, получит в морду.

– Да не инвалид я, – отозвался Руди.

– Ага, ну так вот.

У патрона были густые усы, почти скрывавшие рот. Патрик знал его по регби, тот тренировал малолеток, Антони три года занимался у него, когда был маленьким. Он пообещал:

– Присмотрим, не вопрос.

Парикмахер сказал «хе-хе», на том и порешили.

– Слушай, кончай придуриваться. Тебе что, плохо тут?

– Она на меня смотрела.

– Она на тебя смотрела просто так.

– Ты же обычно к девицам не пристаешь. Что за цирк ты устроил?


– Не знаю. Мне показалось, что она на меня смотрит.

– Все мы нуждаемся в любви, – произнес парикмахер, философским жестом подняв стакан.

– Ну, это конечно.

Патрик повернулся спиной к бару и снова принялся шарить глазами по толпе. Он чувствовал себя пьяненьким, язвительным, всемогущим и наслаждался этим состоянием. В любом случае, увидеть своего парня среди этого потока лиц и света у него явно не было шанса. Он проворчал что-то и снова отхлебнул пива. Руди тоже отвернулся. На его ежиной мордочке свинцово поблескивали остановившиеся глаза. Приоткрыв рот, он отчаянно высматривал кого-то.

– Вон там! – сказал он, вытянув вперед палец.

Патрик попытался проследить за его жестом. От какой-то сидевшей за одним столом компании только что отделилась фигура, которая действительно могла быть Антони. Руди так и держал палец в воздухе. Патрик даже не стал спрашивать, как он узнал. Пьяницы, идиоты, святые – все это, в сущности, явления одной природы.

– Я сейчас.

Он допил пиво и стал пробираться сквозь толпу. Это оказалось не так просто. Люди без конца шли ему навстречу. Чертыхаясь, он проверил нож, тот был по-прежнему заткнут за ремень под рубашкой-поло. В конце пути он нашел кузена и Карин с детьми и каким-то толстячком смутно испанской наружности.

– Гляди-ка, – сказал он.

– Привет.

Кузен предложил ему сесть. У Карин верхом на ляжке сидел карапуз. Другой парень с доброй улыбкой возился со вторым малышом. Познакомились. Патрик оценил масштабы роста этой семьи за время его отсутствия. Он стоял, у него защемило сердце. Малыши были просто прелесть – пусть даже из носа у них текло, да и от ползанья под столом выглядели они не слишком привлекательно. Он сложил пальцы и притворился, что сейчас оторвет нос Жюли.

– Хоп!

Девочка сделала огромные глаза. Патрик заметил, что Карин это не понравилось. Ну, в сущности, кто он для нее? Какой-то пьяница.

– Как вы поживаете?

– Да так, ничего особенного. А ты?

– Стараемся.

– Народу-то сколько, а?

– Ага.

Патрик поискал в карманах сигареты. Кузен протянул ему свою.

– Держи.

Он дал ему прикурить. Спасибо. Не за что. Патрик не знал, с чего начать. Ему хотелось выпить – уже.

– А как твоя мать?

– Да все так же, – ответил кузен.

Патрик задумчиво затянулся и медленно кивнул.

Этих ребят он знал, когда они были еще вот такими. Они играли у него дома. Он катал их на карусели, купался с ними в бассейне. Он кашлянул.

– А вы Антони часом не видели?

За столом все начали странно переглядываться. Отвечать никто не хотел. Наконец кузен все-таки решился.

– Видели, пять минут назад. Он пописать пошел.

– Он собирался заглянуть ко мне, – пояснил Патрик.

Молодежь никак не отреагировала. И правда, им-то что за дело до этого? Патрик вдруг почувствовал, что совершенно выдохся. Он затушил сигарету и улыбнулся.

– Ладно, пойду.

– Хорошего вечера.

– Если увидите Антони…

– Мы скажем ему, без проблем.

Он вернулся к буфету, старательно вбивая в землю каждый шаг. Ему не хотелось, чтобы они видели, как он шатается. Все это начинало серьезно действовать ему на нервы. Подойдя к стойке, он обнаружил там Руди с парикмахером и свои сигареты. Он закурил и знаком велел усачу налить себе еще пива. Хотят ли выпить двое других, он не спросил.

Антони быстро сообразил, в чем дело. На пляже было установлено на все про все три сортира – три кабины из голубого пластика, и перед каждой – двадцатипятиметровый хвост. В основном бабы. Оценив размеры очереди, мужики разбредались по лесу. Антони последовал их примеру. Он хотел найти укромный уголок, но даже там все кишело людьми. Он углубился в чащу. Вскоре лесной мрак накрыл его с головой. Далеко позади приглушенно пульсировал праздник. Он сделал еще несколько шагов. Еле слышно шелестела листва. Он расстегнул ширинку.

Всякий раз, оказываясь в подобной ситуации, он невольно начинал думать о «головастиках». Когда ему было лет десять-двенадцать, они с кузеном целыми днями смотрели фильмы ужасов. Закрывали ставни, садились на пол, глядя снизу вверх на экран. Главное тогда было выдержать. Иногда Антони становилось так страшно, что он закрывал глаза. Оставался только звук, и ужас у него в голове достигал превосходных степеней. После этого ночью ему снились кошмары. В школе, да и дома тоже, ему все время чудилось чье-то присутствие, как будто кто-то прятался в темных углах. Он вздрагивал от малейшего пустяка, отказывался идти в туалет в одиночку. Мать даже стала поговаривать о визите к психиатру. Конец всему этому положил, к счастью, отец. Позже они перешли на порнофильмы с Эшлин Гир и Кристи Кэнион – кузен записывал их на «Канале», – и сон у Антони наладился.

Но тут, в этом подлеске, где он стоял с членом наружу, прежние смутные страхи вернулись. По затылку пробежал холодок. Хотя по-настоящему холодно не было, в воздухе ощущалась только колкая влага, которая падала с ветвей, лилась через воротник, струилась по коже. Ему показалось, что где-то впереди, среди редко стоящих стволов, мелькнула фигура. Вытаращив глаза, он всматривался в пустоту. И снова взгляд зацепился за что-то бледное. Мошонка у него сразу сжалась. Волоски на руках встали дыбом. И тут он услышал знакомый влажный звук мочи, падавшей на мягкую лесную землю.