Идеальный сын

Снова молчание.

– Марк мне говорил, мол, не хочу, чтобы Тесс волновалась о деньгах, – произносит Йен вместо ответа. – Слушай, да, всё это очень тяжело, всем тяжело, но жизнь-то продолжается. Марк позаботился о твоём финансовом благополучии. Я тебе слишком часто об этом напоминаю, да, но Тесс, тебе самой одной заботой меньше будет, если ты хоть просто поговоришь с Джейкобом, начнёшь двигать это дело.

И снова чувство, будто Йен чего-то недоговаривает. Вспоминаю перевёрнутые коробки и как полис на самом видном месте лежит. В воздухе запах, едва различимый, будто… будто следы мужского одеколона.

Я подозревала Йена, но до сих пор не знала точно. Слава богу, я поменяла замки.

– Тесс, – в ухе раздаётся шёпот Йена, и я вздрагиваю.

– Поздно уже, мне пора, – поспешно отключаюсь, не давая Йену вставить слово.

Бросаю телефон на простыню, беру полис. Как просто – набрать номер вверху жёлтой папки, получить средства, закрыть ипотеку. Переехать. Купить себе домик поменьше с садом, обнесённым забором, и чтобы окна не дребезжали при малейшем дуновении ветра.

Но домика на дереве там не будет. И памяти о тебе в каждой комнате дома. Я не уверена, что мы с Джейми готовы этого лишиться.

Подтягиваю к себе дневник, начинаю писать.





Глава 38





Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)


Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)



Э.С. Снова здравствуйте, Тесс. Прежде чем начнём, не налить вам стакан воды?

Т.К. Нет, спасибо.

Э.С. Как, болит?

Т.К. Терпимо. Что стало известно? Вы уже знаете, где Джейми?

Э.С. Работаем. Вы ранее заявляли, что кто-то прокрался к вам домой и что-то украл. Это в тот раз вы впервые вызвали полицию?

Т.К. Нет.

Э.С. Что же вы предприняли?

Т.К. (Пауза.) Замки поменяла. Это Шелли мне сказала, что в полицию лучше не звонить. Она меня убедила, что мне никто не поверит, что я это всё придумала. А я не придумала, всё было на самом деле.

Э.С. Вам, наверное, было страшно находиться в собственном доме?

Т.К. Не всегда. На тот момент, по крайней мере, нет.

Э.С. Но потом стало страшно.

ТС: Стало.





Глава 39





Суббота, 24 марта – до дня рождения Джейми 15 дней


Сегодня я проснулась злая. Даже, я бы сказала, в ярости. Злая на тебя за то, что ты умер. На того мерзкого человека за то, что назвал меня «Тесси». Злая на себя, что боюсь. Злая, потому что что-то вокруг творится, что-то не так, что-то ты от меня утаил.


Вчера вернулся слесарь, поменял замки на входной и боковой дверях. Он протянул мне два комплекта блестящих новых ключей, но каждый час или что-то вроде того я вдруг замечаю, что мягко иду в тапочках по кафельной плитке и проверяю, точно ли заперты все двери.

Так что сегодня я проснулась злой, в отвратительном настроении, а Джейми был тихий. Всё утро он просидел в своей комнате, играя в лего. На обед я приготовила бутерброды, к которым никто из нас не притронулся, а когда Джейми встал из-за стола, то забыл отнести свою тарелку в раковину. Обычно мне всё равно, я убираю за сына, но сегодня была злая и сказала ему:

– Джейми, вернись и поставь свою тарелку у раковины, пожалуйста.

Он уже успел надеть пальто и один сапог. Он встал, выпрямился и сказал:

– Я иду в свой домик на дереве. А ты сама можешь поставить.

Меня переполнило раздражение. Слова сами вырвались у меня громко, зло – я даже подумать не успела.

– Джейми, чтобы сейчас же вернулся и поставил тарелку у раковины.

Джейми высунул язык, качая взад-вперёд зубик, который всё у него никак не выпадет, с прищуром зло посмотрел на меня. Я уже хотела снова гаркнуть, но он потопал через кухню в одном сапоге, волоча засохшую грязь по плиткам.

– Спасибо, – пробормотала я, стиснув зубы, а Джейми взял со стола тарелку.

Только он не отнёс ее к раковине, а взял покрепче и бросил, как фрисби. Успел уже половину расстояния до боковой двери пробежать, когда она разбилась вдребезги. Целился прямо в меня и почти попал. Тарелка пролетела мимо и со звоном ударилась о шкаф, отскочила и разбилась о столешницу.

– Вот бы моя мама была Шелли! – крикнул он и исчез в саду. Я даже ничего сказать не успела.

Вся кухня в осколках фарфора – они белеют в затирке между плитками, обломки побольше полетели под печь, а один срикошетил от пола мне в тапочек.

Упала на колени, разрыдалась злыми, ненавистными мне самой слезами. У нас всё было гораздо лучше. Я не огрызаюсь из-за каждой мелочи. Думала, что всё у нас хорошо, но нет. Вот совсем не так.

В эти мгновения я себя ненавидела. Ненавидела то, во что превратилась, – мать, которая орёт на своего ребенка по пустякам. И тебя тоже ненавидела, кстати.

Ох, Тесси, прости меня.

Я всё прокручивала в голове слова Джейми. Говорила себе, это он в сердцах. Сказал, просто чтобы меня задеть. Ну что же, получилось, цель поражена.

Только встав на четвереньки и подметя последние осколки тарелки, крошки, грязь, я поняла вдруг, как разладились наши отношения с Джейми. Стала вспоминать последний месяц – как мы вместе плакали на диване или как вместе шли из школы, он на меня наорал, а я его чуть не ударила, чуть. Бывали и нормальные моменты, когда я очень старалась: мы играли в настолку или скакали по лужам, и Джейми было неплохо.

И я поняла, что нужно придумать что-то весёлое, как бы тяжело мне ни было, какой бы усталой я себя ни чувствовала. Я должна, и точка – ради Джейми. Он настроение перенимает у меня: я грустная – и он грустный; я злюсь, он срывается.

Нужен ему смех, да нам обоим нужен. Поэтому после того, как я отодвинула холодильник, как смела десятилетиями копившиеся под ним слои грязи и пыли и последние фарфоровые обломки, как задвинула его обратно, так и не найдя магнитик с Джейми, после того, получается, как я пообедала без Джейми, который пропал у себя в комнате, я включила телевизор и позвала: «Джейми!»

– Отстань! – откликнулся сын.

– Тут «Сам себе режиссёр», а я глажу. Не хочешь спуститься ко мне?

Молчание, потом скрип двери, стук его ножек по лестнице.

Я ничего не сказала ему про тарелку. Ничего совсем. Перенесла только старую лампу твоей матери из малой гостиной в обычную. Не лампа, а привет от времён Мисс Марпл – бордовый абажур с бахромой, свисающей вниз над изогнутой подставкой из темного дерева – но зато светит ярко, удобно гладить.

Потом я выгребла из подсобки кучу мятых вещей. Бог знает когда я в последний раз прикасалась к утюгу – много недель назад. Десять, если быть точной, но думать об этом я сейчас не хочу. И о том, какая у Джейми последние несколько месяцев, наверное, помятая форма – тоже. Гладить ему рубашки мне даже в голову не приходило. Но, слава богу, было так холодно, что он джемпер и не снимал.

Дверь в гостиную я закрыла, про весь остальной холодный мрачный дом можно не вспоминать – здесь, в гостиной, в свете лампы впервые стало уютно. Но, может, дело даже не в свете, а в мальчишеском смехе Джейми, который эхом отражается от стен.

Помнишь, как он хохочет, Марк? И задыхается, и вздыхает, и хихикает – пока снова что-то его не выведет из себя.

– Ну нет, – гогочет Джейми, закрывая глаза ладошкой, но расставляя пальцы, чтобы подсматривать, – ну кому такое сделать захочется?

Бросаю взгляд на экран. Там кто-то в ужасный шторм забирается на крышу. По комнате разносится закадровый смех. Что сейчас произойдёт, понятно, но Джейми весь дрожит от хохота.

В том, что семилетний мальчик со смеху покатывается, глядя на чужую беду, есть что-то ужасное. Но мне всё равно. Я и не обращала внимания, как не хватало мне сыновнего смеха, тех чувств, что я испытываю, его слыша, – будто вокруг летний день, будто я встретилась со старыми друзьями. Не замечала я, как мне этого не хватает. Не стало тебя, и какие-то части меня и Джейми в тот день умерли вместе с тобой.

А потом краем глаза я замечаю движение. Всего мгновение: в саду вспышка света пронзает сплошную темноту. Но у меня по коже бегут мурашки, а улыбки как не бывало. От гладильной доски перемещаюсь к окну.

Сквозь одиночные ставни внутрь проникает промозглый воздух. Снаружи всё как смоль, будто носом упёрлась в чёрное зеркало. Вижу, как отражается в стекле свет лампы, диван, Джейми, смотрящий телевизор. Вижу своё лицо – выпирающие скулы, которые я сама-то не узнаю, пустые глаза вперились во тьму.

Тело непроизвольно начинает трястись, я быстро отхожу.

Уже почти снова встала за гладильную доску, как вдруг – опять вспышка, на секунду зажигается белый свет, может быть, фонарика, может быть, телефона, освещая верёвочную лестницу, ведущую в дом на дереве, и силуэт, стоящий за ней.

И тут звонит телефон.





Глава 40