Как научить лошадь летать?

Но это были обезьяны. А что же люди?

Тереза Амабиле попросила профессиональных художников выбрать двадцать произведений, десять из которых были заказаны и десять выполнены без комиссионных. Группа независимых судей оценила достоинства каждой работы. Выводы однозначны: заказное искусство выглядело менее творческим, чем созданное по воле автора310.

В 1961 году профессор психологии в Принстонском университете Сэм Глаксберг исследовал вопрос о мотивации, используя задачу со свечой311. Одной группе испытуемых сказал, что они смогут выиграть от 5 до 20 долларов в зависимости от того, как быстро свеча будет закреплена на стене, что на 2014 год было эквивалентно нынешним 40 и 160 долларам соответственно. Другим он не предложил награды. Как и в случае с обезьянами Харлоу и художниками Амабиле, поощрение пагубно отразилось на результатах. Люди, которые не ожидали вознаграждения, решили задачу быстрее, чем те, у кого был шанс получить эквивалент современных 160 долларов. Последующие эксперименты Глаксберга и других исследователей выявили такие же итоги312.

Взаимосвязь между поощрением и мотивацией нельзя свести к простому тезису «приз снижает производительность». Помимо исследований Амабиле и Глаксберга существует более сотни других313. Единого мнения не сложилось. Кто-то обнаруживает, что награда помогает творческому процессу, а кто-то — что мешает; отдельные ученые приходят к заключению, что поощрение не играет никакой роли.

Кен Макгроу из Университета Миссисипи предложил одну из самых многообещающих гипотез, которая может помочь разобраться в этой путанице. Он задался вопросом, не влияет ли поощрение негативно на задачи, требующие поиска решения, но при этом позитивно — на задачи с одним правильным ответом, вроде математических примеров. В 1978 году он выдал группе студентов тест с десятью вопросами. Первые девять требовали математического мышления, а десятый — творческого подхода. Он предложил половине студентов 1,5 доллара (эквивалентно 12 долларам в 2014 году), если они правильно ответят на вопросы теста. Второй половине ничего не обещал. Выводы позволили Макгроу частично подтвердить его гипотезу: перспектива получения награды никак не отразилась на решении математических задач — обе группы показали одинаково хорошие результаты. Однако при выполнении творческого задания возникла противоположная ситуация. На поиск ответа у испытуемых, работавших за вознаграждение, ушло гораздо больше времени. Таким образом, мотивация порождает затруднения, только когда для решения задачи требуется свободное мышление. Награда влияет положительно или нейтрально на другие виды нахождения ответа314, но, если оказывается внешней, как в случае с Достоевским и авансом от журнала «Русский вестник», или внутренней, как в случае с завышенными ожиданиями и группой Fleetwood Mac после успеха альбома Rumors, она затрудняет ход творческого процесса.

Посредством двух дополнительных экспериментов Амабиле изучила это открытие и продолжила развивать гипотезу. В первом опыте она попросила школьников рассказать историю, основываясь на иллюстрациях в книге. Половине детей предложили сделать это в обмен на поощрение — возможность поиграть с фото­камерой Polaroid, а половине нет. Она исключила вероятность, что ожидание награды мешает детям мыслить, позволив им поиграть с камерой до того, как они начнут придумывать текст. Ребятам в группе, которой не полагалась награда, тоже разрешили поиграть с камерой, но при этом игра никак не была связана с выполнением задания. Повествования записали на пленку и отдали на суждение независимой группе учителей. Результаты были очевидными, и, как и предполагалось, дети, не ожидавшие награды, придумали более креативные истории.

Во время второго эксперимента Амабиле ввела новую переменную — выбор315. Она сообщила 60 студентам, что они должны пройти тест личности, чтобы получить зачет по предмету. В ходе испытания ведущая каждый раз притворялась, что ее камера сломалась и эксперимент не получится завершить. Затем она говорила группе под названием нет выбора — нет поощрения, что вместо теста они должны изготовить коллаж. Участникам другой группы под названием нет выбора — есть поощрение сообщили, что они должны выполнить коллаж и за это им заплатят два доллара. Третьей группе под названием есть выбор — нет поощрения предложили сделать коллаж, если им хочется, но не пообещали вознаграждения. Членов четвертой группы есть выбор — есть поощрение спросили, не хотят ли они сделать коллаж за два доллара. Для дополнительного эффекта группы с поощрениями работали с денежными купюрами перед глазами. Оценивала коллажи независимая группа экспертов. В этом эксперименте возможность получения награды действительно привела к самым креативным результатам — от группы есть выбор — есть поощрение. Наименее творческий итог также был у группы с возможностью получения вознаграждения — нет выбора — есть поощрение. Обе группы без поощрения показали средние работы независимо от того, был им дан выбор или нет. В творчестве возможность выбора преображает эффект от награды. Проблему группы с менее креативными работами легко определили: участники группы нет выбора — есть поощрение ощущали сравнительно высокий уровень давления.

Нет выбора — есть поощрение — типичное условие работы для большинства из нас.



3

Перекрестки

У жителей американского Глубокого Юга[50] есть излюбленная история о музыканте по имени Роберт Джонсон316. Говорят, однажды ночью, когда замолкли сверчки, а луна скрылась за облаками, Джонсон со своей гитарой сбежал с плантации Уилла Докери. Он шел вдоль реки Санфлауер, ориентируясь по звездам, пока не дошел до перекрестка в районе Великих равнин, где его ждала высокая темная фигура. Незнакомец взял гитару Джонсона, настроил ее своими длинными причудливыми пальцами, а затем начал играть так, что струны застонали и заплакали, словно живой человек, рождая музыку, какой еще никому не доводилось слышать. Закончив, признался: он дьявол. И предложил Джонсону сделку — звучание гитары в обмен на его душу. Музыкант согласился и стал величайшим в истории гитаристом, игравшим во всех городах в дельте Миссисипи музыку дьявола, которую он называл блюзом, и в итоге стал легендой. Через шесть лет дьявол пришел забрать обещанное и унес с собой душу Джонсона. Ему было 27 лет.

Эту историю нельзя назвать ни чистой правдой, ни полной выдумкой. Человек по имени Роберт Джонсон действительно существовал. Он действительно играл блюз в районе дельты Миссисипи на протяжении шести лет. Джонсон был одним из величайших гитаристов в истории. Он считается прародителем блюза, рока и металла. Парень умер в 27. Он не заключал сделки с дьяволом, но действительно оказался на перекрестке, где ему пришлось заключить сделку с самим собой. Джонсон женился в 19 лет и, несмотря на музыкальный дар, планировал вести спокойную жизнь фермера и отца. Только после смерти его жены Вирджинии при родах Роберт решился на то, что люди назвали «продать душу дьяволу», и полностью посвятил себя блюзу.

Легенда, которая возникла вокруг жизни Роберта Джонсона и его таланта, отчасти связана с его гибелью, отчасти с песней Cross Road Blues, которая повествует о неудачной попытке поймать машину, а не о сделке с дьяволом. Это сочетание древней германской легенды и афроамериканского мифа.

В германской легенде рассказывается о Фаусте, и самые ранние упоминания о ней датируются XVI веком. У этой истории множество вариантов, но все объединены общей темой. Фауст — образованный человек, обычно врач, который жаждет знаний и волшебной силы. Он призывает дьявола и заключает с ним сделку. Фауст получает знания и магию, а дьявол — его душу. Человек наслаждается полученными способностями до тех пор, пока темная сила не возвращается, чтобы забрать его с собой в ад.

В фольклоре африканских рабов, или худу, считается, что человек может получить особые навыки, если встретит загадочного незнакомца на перекрестке поздно ночью. В религии вуду, распространенной на Гаити и в Луизиане, перекрестки также играют важную роль — связывают духовный и материальный миры, а охраняет их дух-привратник по имени Папа Легба[51]. В отличие от дьявола в легенде о Фаусте, этот незнакомец на перекрестке не требует никакой платы.

История Роберта Джонсона сочетает эти два мифических архе­типа, чтобы поведать о более глубокой истине: в жизни каждого творческого человека наступает момент, когда вне зависимости от рода занятий ему приходится полностью посвящать себя своему делу, чтобы добиться успеха. Эта обязанность имеет высокую цену: мы должны абсолютно сосредоточиться на достижении творческой цели. Игнорировать все, что отвлекает, даже когда очень хочется поддаться искушению. Работать, даже когда не знаем — как. Каждый день мы обязаны продолжать трудиться. Даже потерпев неудачу, все равно творить.

Если в этом и участвует дьявол, преданности делу требует точно не он. Неважно, в кого или что вы верите: в Бога, Аллаха, Яхве, Будду или высшее благо человечества, — но именно им вы служите, решая посвятить свою жизнь творчеству. Только если вы будете понапрасну растрачивать талант, можно сказать, что вы заключили сделку с нечистью. Человек продает душу, когда начинает тратить время зря. Бездействие тормозит прогресс и в нас, и во всем мире.

Когда Роберт Джонсон пришел в полночь на перекресток, он боролся с соблазном не тренироваться, не играть, не писать, не растягивать до боли пальцы на ладах, не сжимать до крови струны, не выступать перед полупустыми залами и болтливыми возмущающимися пьяницами, не совершенствовать свою музыку, не упражняться в вокале; не думать над текстами песен, не смыкая ночью глаз, пока каждое слово не будет подобрано безупречно; не изу­чать приемы каждого великого гитариста; не посвящать все свое время творчеству, дарованному Богом. Ему хотелось расслабиться, оплакать жену и ребенка, отдохнуть, пропустить стаканчик, сыграть несколько партий в карты, пообщаться с друзьями, которые днями и ночами не сидят с гитарами и не сочиняют музыку.

Роберт лицом к лицу столкнулся с искушением и сказал ему «нет». Затем взял свою гитару и отправился в дельту Миссисипи, где в течение шести лет играл настолько прекрасную музыку, что она смогла изменить мир; настолько великую, что она вдохновила следующие поколения гитаристов; настолько легендарную, что мы рассматриваем его историю в этой книге не потому, что она посвящена гитарам или музыке, а потому, что Джонсон — воплощение приверженности творчеству.

Если вы полностью погружены в творчество, а перекресток искушений давно позади, можете быть спокойны. Друзья, матери, отцы, терапевты, коллеги, бывшие молодые люди, девушки, мужья и жены, которые говорили, что вы безумны, что много работаете и никогда ничего не добьетесь, поэтому вам надо иначе распределять приоритеты в жизни, были неправы, как и те, кто до сих пор говорит вам все это.

Если вы еще не добрались до заветного перекрестка, оглянитесь. Вы на нем прямо сейчас. Тот самый незнакомец только и ждет возможности предложить вам добрый перечень причин, почему вы не должны ничего делать.

А взамен ему нужна всего лишь ваша душа.



4

Две истины Гарри Блока

Говорят, что есть такое состояние — «творческий кризис»[52] — творческое оцепенение, из-за которого человек не может создавать. Считается, что творческий кризис приводит к депрессии и повышению тревожности. Некоторые ученые полагают, что причиной этого состояния становятся неврологические нарушения. Один из исследователей даже выдвинул гипотезу о том, что он может быть вызван «спазмами» в головном мозге317. Тем не менее никаких доказательств того, что творческий кризис реально существует, найдено не было. Это легко предсказуемая обратная сторона другого недоказанного явления — «ага!-момента». Если вы можете творить только благодаря вдохновению, при его отсутствии творить не можете. Таким образом, креативность можно «заблокировать».

Вуди Аллен высмеивает понятие творческого кризиса. Он написал пьесу с одноименным названием (Writer’s Block318), а также сценарий, поставил и исполнил главную роль в фильме «Разбирая Гарри». В фильме есть сцена, где главный герой, Гарри Блок, говорит своему психотерапевту: «Впервые в жизни я испытываю творческий кризис. Поймите, для меня это ново... Я начинаю писать короткие истории, но никак не могу закончить их... А роман совсем не идет… потому что я взял аванс»319.

Аллену в последний момент пришлось взять на себя роль Гарри, так как за две недели до начала съемок оказалось, что Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман, Эллиот Гулд, Альберт Брукс и Деннис Хоппер слишком заняты. Аллен боялся, что публика сочтет, будто Гарри Блок — автобиографический персонаж, хотя на самом деле он прямая противоположность автору. По словам Аллена, «он писатель еврейского происхождения из Нью-Йорка, как и я, но испытывает творческий кризис, а это, сразу скажу, не про меня».

То, что Гарри Блок страдает от творческого кризиса, делает его совсем не похожим на Вуди Аллена, который считается одним из самых продуктивных режиссеров своего — а может быть, не только своего — поколения. В период с 1965-го по 2014-й Аллен упоминается в более чем 66 фильмах как режиссер, сценарист или актер, а иногда и во всех трех амплуа одновременно. Возьмем только его писательскую карьеру: меньше чем за 60 лет Аллен написал сценарии к 49 полнометражным лентам, 8 театральным постановкам, 2 телефильмам и 2 короткометражкам. Таким образом, он писал свыше одного сценария в год, и это несмотря на то, что еще ставил фильмы и снимался в них в примерно таком же темпе. С ним могут сравниться лишь Ингмар Бергман, который создал 55 лент за 59 лет, но не снялся ни в одной из них, а также режиссеры «фабричной» системы кинопроизводства 1930-х вроде Джона Форда, который за 51 год поставил 140 картин, 62 из которых были немыми, но при этом ни для одной не написал сценария и ни в одной не снялся.

Работоспособность Аллена раскрывает две истины о творческом кризисе. Первая из них касается важности времени:

Я никогда не трачу время впустую. Когда я куда-то иду утром, планирую, о чем буду думать, в какой проблеме попробую разобраться. Может быть, этим утром я решу обдумать названия. Когда принимаю душ, тоже стараюсь использовать это время. Я так много времени провожу в размышлениях, потому что это единственный способ борьбы с писательскими проблемами.

Нельзя сказать, что тот, кто страдает от творческого кризиса, физически не может писать. Он по-прежнему способен держать ручку, все так же в силах нажимать клавиши пишущей машинки и умеет пользоваться текстовым редактором. Что писатель в этом состоянии не может сделать, так это создать хороший, по его мнению, текст. Это состояние на самом деле не творческий кризис, а проблема под названием «я-не-могу-написать-ничего-стоящего». Рецепт лекарства против такого состояния прост: пишите тексты, которые считаете плохими. Кризис возникает из-за ошибочной веры в необходимость все время добиваться выдающихся результатов. Невозможно всегда быть лучшим; это по определению исключено. У вас будут хорошие и очень удачные дни, но ваши результаты будут плохими только в том случае, если вы не будете работать совсем. Великие творцы трудятся вне зависимости от желаний, настроения или присутствия вдохновения. Работа должна быть хронической привычкой, а не внезапным обострением. Успех не сваливается на голову, а приходит постепенно.

Вуди Аллен узнал об этом правиле рано, еще когда писал шутки для телевидения. По его словам, «он не мог просто сидеть и ждать, пока придет муза и сподвигнет на работу. Наступает утро понедельника, в четверг уже генеральная репетиция, и тебе просто необходимо создать текст. Это ужасно утомительно, но только так можно научиться писать». Он также говорит:

Писательство — это непросто, это мучительная и очень тяжелая работа, во время которой придется надрываться. Много лет назад я прочитал слова Толстого о том, что писать надо только окунув перо в собственную кровь320. Раньше я брался за работу с раннего утра и продолжал без конца писать, переписывать, рвать написанное и писать заново. Я разработал для себя такой жесткий метод труда и никогда не ждал вдохновения. Мне всегда приходилось садиться и делать свою работу. Знаете, надо ведь себя заставлять.

Творческий кризис — это не то же самое, что застой в работе. Все время от времени сталкиваются с ним. Миф о творческом кризисе отчасти возник из-за того, что не все знают, как избавиться от этого застоя. Аллен по этому поводу говорит:

За годы работы я обнаружил, что любое мгновенное изменение обстановки стимулирует новый всплеск мыслительной энергии. Так что если я долго сижу в одной комнате, мне помогает, когда я перебираюсь в другую. Выйти на улицу тоже помогает. Встать и пойти принять душ — тоже, поэтому я иногда принимаю душ по несколько раз в день. Порой сижу в гостиной и не могу ничего придумать, так что поднимаюсь наверх и принимаю душ. Он помогает перезагрузиться и расслабиться. Я часто выхожу на террасу. Одно из лучших мест в моей квартире — это длинная терраса, по которой я ходил взад-вперед миллионы раз, пока работал над сценариями фильмов. Смена обстановки очень помогает.

Вторая истина о творческом кризисе, которой мы учимся у Алле­на, заключается в том, что внутренняя мотивация — единственная. Вспышки молний вдохновения — это внешний фактор, который возникает и исчезает без нашего участия. Творческая сила должна исходить изнутри. Творческий кризис состоит в ожидании какого-то внешнего явления, а на самом деле это просто приукрашенная прокрастинация.


По большей части бездействие творческого кризиса происходит от переживаний о чужом мнении: кризис «я-не-могу-написать-ничего-стоящего» часто возникает из-за проблемы «я-не-могу-написать-ничего-что-другие-сочтут-стоящим». Безразличие Вуди Аллена к мнению других о его работе стало основной причиной его продуктивности. Ему даже все равно, что люди подумают о его работоспособности: «Долговечность — это, безусловно, достижение, но я стремлюсь сделать хороший фильм. За десятилетия работы мне это пока так и не удалось».

Аллен не только не посещает церемонии награждений, но и не читает рецензии, а также не смотрит свои фильмы. Само действие, особенно чувство удовлетворенности, которое он получает от труда, служит лучшей наградой: «Когда я сажусь за работу, кажется, что я наконец-то ем блюдо, которое готовил целый день».

Готовьте, чтобы есть, а не подавать.



5

Другая сторона знания

Луcон, который подобно крылу птицы тянется от Манилы в сторону Китая и Тайваня, — крупнейший из Филиппинских островов. На востоке зеленые вершины гор Минган устремляются ввысь почти на 1900 метров. До XVIII века эти горы скрывали от посторонних коренной народ — ибилао, они же италы, или, как их принято называть в англоязычном мире, илонготы.

Еще пятьдесят лет назад илонготы были известны своей жестокостью. Журнал Popular Science описал их как «дикарей, предателей и убийц, не поддающихся никакому воспитанию»321. Они были известными охотниками за головами, которые убивали и обезглавливали своих соседей, оставляя себе их головы, а иногда и сердца, и легкие в качестве трофеев.

В 1967 году антрополог из Нью-Йорка Мишель Розальдо отправилась пожить среди илонготов. В 1960-х они уже не так активно занимались охотой за головами, но все же со стороны Розальдо это был смелый шаг. Уильяма Джонса, американского антрополога, который до этого провел среди аборигенов меньше года, ножами и копьями закололи трое представителей племени, включая человека, с которым он делил жилище322.

Розальдо открыла для себя культуру, для которой характерно очень четкое видение природы существования. Согласно верованиям илонготов, все человеческое зиждется на двух психологических силах — bēya, или знание, и liget, или страсть. Успех в жизни приходит к тому, кто закалил страсть знаниями. Страсть вместе со знанием порождают творчество и любовь; страсть без знания приносит разрушение и ненависть. По их мнению, страсть живет в сердце каждого человека с рождения. Знание же прививается со временем и находится в голове. Цель жизни каждого илонгота состояла в развитии знаний, необходимых им для направления страсти в творческое русло и на общее благо. Чрезмерная страсть и недостаток знаний привели к охоте за головами и другим формам насилия. Пораженная своими открытиями, Розальдо отразила свои мысли касательно илонготов в монографии Knowledge and Passion («Знание и страсть»), которая стала знаковым антропологическим трудом323.

Истории Вуди Аллена и эксперименты Терезы Амабиле показывают, насколько страсть важна, но не говорят о том, что же это такое. Мудрость илонготов позволяет заполнить этот пробел. Страсть — это высшее проявление выбора без поощрения. Или, скорее, страсть сама по себе служит наградой, энергией, которая не зависит от результатов деятельности, даже когда человек рискует лишением сна, денег, утратой близких, физическими страданиями и собственной жизнью.

Это определение страсти нельзя назвать новым. Английское слово passion («страсть») происходит от латинского passio («страдание»). В 1677 году голландский философ Бенедикт Спиноза в своем выдающемся сочинении под названием «Этика»[53] определил страсть как отрицательное состояние: «Сила любой страсти или эмоции может возобладать над другой человеческой деятельностью или силой, так что эта эмоция неразрывно с ним связана»324.

По мнению Спинозы, страсть — это противоположность благоразумию, она питает безумие. Французский философ Рене Декарт смотрел на нее иначе: «Страсти никогда не могут ввести нас в за­блуждение, ведь они настолько близки нашей душе, что мы не можем их ощущать, пока они не обретут истинную силу. Даже во сне мы не можем чувствовать печаль или другую эмоцию, только если наша душа полностью не охвачена ей»325.

Другими словами, страсть — это голос души.

Два определения страсти сражались друг с другом вплоть до ХХ века, когда позитивный взгляд стал более популярным. Но действительно ли страсть полезна? Илонготы могут ответить на этот вопрос. Страсть — это энергия. Если она не направлена на созидание, то может разрушить.



6

Зависимость или что-то вроде этого

Как известно илонготам и их обезглавленным жертвам, страсть, которая не создает, убивает. Всем свойственно творчество, и в нас живет страсть вне зависимости, нашли мы ее или еще нет. Но многие по разным причинам не превращают ее в действия. Нереализованная страсть создает пробел между нашим настоящим и потенциалом, пустоту, которая может привести к разрушениям и отчаянию. Это путь к бездействию. Невоплощенная страсть порождает неудачников. Если мы не будем стремиться к исполнению своих мечтаний, они начнут преследовать нас в ночных кошмарах. Невыраженная страсть заставляет человека мучиться от пагубных привычек и идти на преступления.

Дакан Лоуренс встретил свое шестнадцатилетие в тюрьме Эллиот Хиллсайд, которая находится в районе Бостона под названием Роксбери326. Родители мальчика были наркоманами. Бабушка Чарлизетта забрала его в пять лет. Впервые его арестовали в тринадцать за торговлю марихуаной и кокаином в неспокойном районе Мэттапан близ Роксбери, который жители Бостона называют Murderpan[54]. У самого Роксбери репутация несколько лучше. Жители Бостона называют эту часть города Roachbury[55]. Лоуренс все детство провел в разных тюрьмах и заработал себе репутацию рецидивиста и хулигана.

Вскоре после шестнадцатилетия Лоуренса в тюрьму Эллиот Хиллсайд пришел тощий незнакомец. Его звали Оливер Джейкобсон. Они принес тяжелые черные коробки в комнату для персонала. Лоуренс смущенно смотрел в приоткрытую дверь. Он увидел, как этот человек устанавливает пианино. Вереница кабелей соединяла микрофоны, синтезатор, динамики и наушники.

Джейкобсон позвал паренька подойти к микрофону и попробовать читать рэп. Это стало откровением для свидетелей происходящего. Лоуренс, безнадежный подросток, попавший в череду преступлений и наказаний, обладал даром, который в хип-хопе принято называть «флоу», или «поток». Его рэп словно гармонично плыл в мелодии. Он импровизировал с различными поэтическими приемами, от рифмы и повторов к созвучию и аллитерации:

Эта борьба внутри — причина моей гордости,

Но послание с небес ведет меня.

Мы лидеры, перфекционисты,

Которые однажды ухватились за видение с упорством фанатиков.

Продолжай смотреть в небеса, продолжай свое дело,

Никогда не останавливайся в темноте, ты излучаешь свет.

Лоуренс на протяжении нескольких месяцев писал песни вместе с Джейкобсоном. Он взял себе сценический псевдоним True (Правда). Даже начал изучать актерское мастерство и сыграл главные мужские роли в постановках «Ромео и Джульетта» и «Отелло».

Когда в 17 лет он вышел из тюрьмы, впервые в жизни нашел работу, чтобы оплачивать актерскую школу. Лоуренс работал в энергетической компании коммивояжером, обходящим квартиры. Он сдал тест на общее образование, получив аналог аттестата об окончании школы. Затем задумался о поступлении в колледж и сказал в интервью газете The Boston Globe: «Искусство научило меня всегда иметь направление, цель и стремиться быть лучше. Кажется, я был продуктивен во всех отношениях. Я чувствую, что сейчас у меня все складывается правильно. Жизнь имеет значение».

История Дакана типична. У рэперов репутация людей, которые становятся преступниками, но гораздо чаще преступники становятся рэперами или музыкантами других жанров, писателями, актерами, художниками или авторами чего бы то ни было. В 1985 году семнадцатилетний дилер кокаина по имени Шон Картер ранил из пистолета своего брата, поспорив с ним о ювелирных украшениях; в 1999 году его арестовали по подозрению в нанесении ножевых ранений посетителю нью-йоркского ночного клуба. Картер сознался и получил испытательный срок на три года. Это был момент, который все изменил. По его словам, он «поклялся никогда больше не оказываться в подобной ситуации». Сегодня Картера знают под именем Jay-Z. К 2013 году, спустя 20 лет успешной карьеры в музыкальной индустрии и бизнесе, его состояние достигло полумиллиарда долларов.

Музыка помогала детям сойти с преступного пути по всему миру. В Израиле действует программа «Музыка — это ответ», в Австралии работает программа для неблагополучных подростков под эгидой Фонда детской музыки. Оливер Джейкобсон, учитель музыки Дакана Лоуренса, был волонтером в американской благотворительной организации «Искренние голоса», а в Великобритании в Фонде Айрин Тейлор есть программа под названием «Музыка в тюрьмах». По сведениям фонда, вероятность того, что участники их программы не совершат преступления, составляет 94%, а для выпускников программы — 58% в течение первых шести месяцев. Эти показатели слишком хороши, чтобы быть правдой, потому как данных слишком мало, а исследования не контролируются должным образом. Нельзя утверждать, что несколько месяцев в музыкальной школе смогут заставить человека оставить преступную деятельность. Дакан Лоуренс продолжил продавать наркотики и периодически попадал под арест еще несколько лет после того, как начал читать рэп. Тем не менее позитивные тенденции очевидны: чем больше мы творим, тем меньше разрушаем.

Нам свойственно воспринимать страсть в положительном свете, а зависимость — в отрицательном, но помимо результатов воздействия между ними сложно найти различия. Зависимость уничтожает, а страсть созидает, и в этом единственная разница. В 1950-х Джордж Шуба по прозвищу Shotgun (Дробовик) был аутфилдером в бейсбольной команде Brooklyn Dodgers327. Как-то раз после ухода на пенсию Шуба рассказал свою историю спортивному журналисту Роджеру Кану за стаканчиком коньяка в подвале собственного дома. Он описал, как в детстве тренировал удары битой о подвешенную на заднем дворе канатную веревку с узлами. Несмотря на то что он был в возрасте и немного пьян, решил продемонстрировать свои детские тренировки. Из кейса на стене извлек свою биту, утяжеленную свинцом, и приготовился ударить старый канат так, словно узел на нем был мячом. Кан описывает, что случилось дальше:

Маховое движение было прекрасно, и с легким придыханием он ударил битой канат. Уверенно и быстро бита со свистом рассекла воздух. Шуба размахивал ей снова и снова, каждое движение было четким и мощным. Это был самый мощный размах, который мне доводилось видеть.

Я сказал: «Да у тебя талант».

«А, — ответил Шуба. — Ты говоришь как журналист».

Он достал папку и показал таблицу, в которой были пометки крестиком.