Как научить лошадь летать?

«Каждую зиму, — сказал он, — на протяжении пятнадцати лет после смены, разгрузив картошку и еще бог весть что, даже когда я был в Главной лиге, я делал шестьсот махов в день. Каждый вечер после шестидесяти подходов ставил крестик в таблице. Десять крестиков — шестьсот ударов. Только потом шел спать.

Ты называешь это талантом? Я размахивал полуторакилограммовой битой шестьсот раз за вечер, 4200 раз в неделю, 46 200 раз за зиму».

Секрет удара Шубы заключался в том, что позднее американский психолог Уильям Глассер назвал позитивной зависимостью328. Шуба настолько страстно любил бейсбол, что работал как одержимый. Он не мог заснуть, пока не закончит тренировку. Его зависимость, или страсть, стала его карьерой.

Так или иначе, ваша страсть всегда даст о себе знать. Черпайте в ней силу, чтобы творить.



7

Как начать

Страсти требуется четкая структура. Вуди Аллен начинает с ящика в столе, наполненного обрывками бумаги, многие из которых — оторванные крышечки от спичечных коробков или уголки журналов; они составляют пестрое полотно возможностей:

Я начинаю с набросков и вещей, написанных в отелях, размышляю над ними, вытаскиваю все кусочки бумаги, вываливаю на кровать. Я проделываю это каждый раз, когда начинаю работу над новым проектом, сижу так над этим всем и смотрю. Тут есть фраза «Мужчина получает в наследство секреты волшебных трюков от великого мага». Это все, что написано, но я могу увидеть, как рождается история о каком-то мелком засранце вроде меня, который покупает на аукционе или каким-то другим образом все эти иллюзионистские штуки, коробки, гильотины и прочее, и я придумываю какое-нибудь интересное приключение, когда герой заглядывает в одну из этих коробок и, возможно, оказывается в другой эпохе или стране либо вообще в другом мире. Я подумаю над этим сюжетом час, ничего толком не придумаю и переключусь на следующую идею329.

Самыми пагубными в английском языке могут быть слова преж­де чем начать.

Лауреат премии «Оскар» сценарист Чарли Кауфман сказал: «Начать, начать. Как начать? Я голоден. Я должен взять себе кофе. Кофе поможет думать. Сначала я должен написать что-то, а затем наградить себя кофе. Кофе и кекс. Так, я должен определиться с темами. Может быть, бананово-ореховый. Вкусный кекс»330.

Единственное, что мы делаем перед тем, как начать что-то, — не начинаем ничего. Как бы ни проявлялась эта ошибка, в форме бананово-орехового кекса, уборки в ящике с носками или пакета новых канцелярских товаров, она сводится к отсутствию начинания, созвучного со звуком заглохшей машины: только щелчки, никакого зажигания. Справившись с искушениями, исходящими от внешнего мира, мы должны также справиться с искушением, таящимся в нас самих.

Лучший способ начать похож на то, как вы учились плавать. Нельзя касаться ногами дна. Никаких переходов вброд. Тоните. Промокните с головы до пят. Выплюньте соль, уберите волосы с глаз, а затем гребите и гребите дальше. Почувствуйте, как холод уходит. Не оглядывайтесь, не думайте. Просто плывите.

В начале важно только то, сколько глины вы положите на ваш гончарный круг. Работайте столько, сколько можете. Повторяйте это до конца своих дней.

Сначала вам будет казаться, что все не так. Мы не привыкли оставаться наедине с собой надолго. Мы не знаем, как сначала может выглядеть наше создание, ведь мы представляли его уже в законченном виде. В начале все выглядит скорее как ошибка, чем нечто правильное, сплошные изъяны, никакого мастерства, одни проблемы и никаких решений. Ничто не возникает сразу в хорошем виде, но все хорошее когда-то начинается. Все может быть переделано, удалено или доработано позже. Смелость создания заключается в неудачных стартах.

Русский композитор Игорь Стравинский, один из величайших новаторов музыки ХХ века, каждое утро играл фугу Баха. В течение многих лет он начинал свой день таким образом. Затем работал десять часов. Перед обедом он сочинял музыку. После него дирижировал и записывал ноты. Он не ждал прихода вдохновения. Он говорил, что «вдохновение приходит во время работы, даже если поначалу его невозможно заметить»331.

Необязательно соблюдать ритуалы, но последовательности нужно придерживаться всегда. Созидание требует постоянных часов наедине с собой. Время — вот наш главный ингредиент, так что используйте лучшее время, чтобы творить.

Сначала даже час созидания покажется трудным. Каждые пять минут разум требует перерыва: нам хочется размяться, сварить кофе, проверить почту, погладить собаку. Мы позволяем себе глубоко уйти в исследование темы, и вот уже на три ссылки отошли от интересующей идеи и ищем имя жены Билла Косби в сериале The Cosby Show («Ее звали Клэр»), или узнаём, какой звук издают жирафы (они обычно не издают звуков, но иногда кашляют, ревут, фыркают, блеют, мычат и курлыкают). Это конфетка, которую мы себе даем.

То, что получается создать в одиночестве, легко уничтожить, отвлекшись на что-то. Не существует единого научного описания процесса разрушения332. Результаты многих экспериментов сводятся к одному и тому же — перерыв замедляет процесс. Вне зависимости от того, насколько коротким был перерыв, мы теряем еще больше времени, пытаясь влиться обратно в работу. Мы совершаем вдвое больше ошибок, начинаем злиться и нервничать. С этим сталкиваются как мужчины, так и женщины. Творчество не приемлет многозадачности.

Перерывы, к сожалению, также вызывают привыкание. Мы жи­вем в культуре перерывов, и она ставит нас в условия, когда мы только и ждем, чтобы отвлечься. Скажите нет этому желанию. Чем больше раз вы произнесете «нет», тем меньше будете хотеть прервать работу. Ум можно сравнить с мышцей, которая из мягкой превращается в упругую и крепкую благодаря тренировкам. Чем больше мы сосредоточиваемся, тем сильнее становится разум. После первого трудного часа последующие воспринимаются легче. Потом мы не только привыкаем заниматься часами, но и начинаем чувствовать себя плохо, если не получается это сделать. Наступает пауза. Мы начинаем жаждать не перерыва, а возможности сконцентрироваться.

Сидя с ручкой перед чистым листом бумаги, который намереваемся заполнить романом, научной статьей, рисунком, патентом, поэмой или бизнес-планом, мы можем ощутить некое оцепенение, но перед этим надо найти в себе смелость вообще сесть за стол. Может, знание о том, что такие ощущения лишь часть естественного творческого процесса, и успокоит наши мысли, но продуктивности точно не прибавит. Мы начинаем искать вокруг себя источник вдохновения. И это правильный подход, но секрет мастерства заключается не в том, чтобы заметить видимое. Нужно рассмотреть невидимое. Глядя с завистью на чужие идеальные творения или даже на собственные, мы не можем увидеть или забываем, что в процессе их создания многое было отброшено, многое сломалось или вовсе не попало в финальную версию. Если у вас вышла идеальная страница, не возносите ее на пьедестал, а положите на стопку несовершенных страниц, скомканных и разорванных, бездарных и существующих только ради того, чтобы их выкинули. Это куча макулатуры — не неудача, а фундамент, благодаря которому только и может появиться идеальная страница.

Сила, обладающая величайшей созидательной мощью, которую мы можем вообразить, — это не мы, а то, что создало нас, и нам есть чему поучиться у этой силы. Будь то Бог или эволюция, но эта сила — беспощадный редактор. Она уничтожает почти все, что со­здает, посредством смерти, вымирания или вырождения, выбирая из оставшегося лучшее. Создание предполагает выбор.

Все, что нас окружает, начиная от природы и заканчивая культурой, было создано этим процессом. Каждый персик, каждая орхидея, каждый скворец, как и любое великое произведение искусства, науки, техники или бизнеса, появились благодаря тысячам неудачных попыток. Создание заключается в выборе, повторении попыток и неприятии. Хороший текст — это прекрасно отредактированный плохой текст; блестящая гипотеза — это то, что остается после краха большинства экспериментов; чудесно приготовленное блюдо — результат удачного выбора продуктов, нарезки, свежевания, очистки и выпаривания; отличный фильм получается не только из кадров, которые остаются в финальной версии, но и из тех, которые вырезали. Чтобы преуспеть в искусстве созидания, мы должны привыкнуть к тому, что будем часто терпеть неудачи. Холст не должен оставаться пустым. Мы должны с головой уйти в работу.

И когда приступим к творчеству, поначалу результаты будут плохими или не такими хорошими, какими станут позже. Это в порядке вещей. Мы должны научиться жить с этим. Всякий раз, когда мы начинаем изобретать, создавать или продумывать идею, когда начинаем делать что-то новое, в наших головах звучат голоса, выступающие за обыденность, готовые раскритиковать и все перечеркнуть. Мы узнаем большинство из них. Это призраки критиканов, судей, инвесторов и рецензентов из прошлого, настоящего и будущего, порождения нашего высокоразвитого стремления к сохранению прежнего порядка вещей, которые уговаривают нас остановиться и спасти себя от неизбежных трудностей инноваций.

Этих персонажей, которые на самом деле — это мы сами, конечно, следует радостно встречать, а не отвергать. Они важны и полезны, но обычно приходят слишком рано. Время для критической оценки, их время, наступает гораздо позже. Пока же им следует посидеть в отдельной комнате нашего сознания, не издавая ни единого звука, пока не потребуются редактирование, оценка и перекраивание. В противном случае они не только замедлят нашу работу, но и опустошат воображение. На то, чтобы написать сценарии для всех этих персонажей и озвучить их, уходит много энергии, которая требуется для выполнения работы.

То же самое можно сказать и персонажах-противоположностях. Порой внутренние критики уступают место ярым сторонникам инновации, которые поторапливают, заставляя мечтать о славе и блеске. Они представляют, как первая же неудачная строчка, которую мы записали, взорвет Бродвей. Они придумывают благодарственную речь для церемонии вручения Нобелевской премии, пока мы набрасываем идеи для названия научной статьи. Они практикуются в рассказе анекдотов на ток-шоу, пока мы пытаемся слепить первую страницу романа. Для этих голосов все новое, что мы делаем или задумываем, уже идеально. Отправьте их в ту же комнату ожидания, что и критиков.

Практически все из того, что мы можем создать, не получится с первого раза. Оно редко будет откровенно плохим. Скорее, бледной тенью среднестатистического. Главный смысл первого наброска в том, что он заполняет пустую страницу. Это искра жизни в болоте, прекрасная уже лишь потому, что служит началом жизни.

Начинать сложно, но продолжать еще труднее. Множество ящиков в рабочих столах по всему миру ломится от того, что было когда-то начато. Незаконченные наброски, детали изобретений, недоработанные идеи проектов, тетради с недописанными гипотезами, заброшенные патенты, незавершенные рукописи. Творчество — это монотонный процесс. Оно состоит из работы ранним утром и поздними вечерами, которая, скорее всего, не оправдается, будет удалена, стерта из памяти или отвергнута в процессе из-за отсутствия прогресса, но все же будет повторяться каждый день в течение нескольких лет. Тому, кто ищет красивой жизни, не следует заниматься искусством, наукой, инновациями, изобретательством или любой другой деятельностью, предполагающей творчество. Это длинный путь, в котором большинство поворотов неверны и заканчиваются тупиками.

И все же каким-то образом где-то в середине бесконечного рабочего процесса нечто начинает принимать форму. После десятого прототипа, сотого эксперимента или тысячной страницы набирается достаточно материала, чтобы начать процесс отбора. Вся та глина, которую вы в самом начале положили на гончарный круг, может стать не просто чем-то новым, а еще и стоящим.

Теперь наступает время сторонников привычного, наших внутренних критиков и судей, покинуть комнату ожидания, из которой они так рвались выйти. Они подслушивали все это время и готовы накинуться на вашу работу с синими ручками наперевес, такими же острыми, как зубы и когти. Позвольте им кричать. Разрешите беспощадно подвергать сомнению все данные, наброски или эскизы, вырезать все, что не должно попасть в финальную версию. Отбор — процесс кровавый. Прекрасная работа, которая создавалась на протяжении нескольких месяцев, может быть забракована в считаные секунды.

Это самая трудная часть. Мы — это сумма отведенного времени, мечтаний и поступков, а наши произведения воплощают в себе каждый из этих трех элементов. Отказаться от идеи может быть сродни потери конечности. Но на самом деле это не настолько серьезно, и многие уже проходили через это. Стадо должно сократить свою численность, иначе вымрет, и новая работа, которая не выдержит строгий отбор, может столкнуться с аналогичной ситуацией: она вряд ли вынесет рецензии, поступит в производство или получит патент, будет представлена на обозрение или опубликована. Внешний мир всегда будет более враждебно относиться к нашей работе, чем мы сами. Чем строже мы отбираем материалы, тем меньше у мира причин для претензий.

Когда суматоха утихает и остаются лишь самые подходящие и лучшие фрагменты нашей работы, наступает время начинать сначала. Сторонники обыденного, удовлетворенные до поры до времени, должны вновь удалиться в комнату ожидания, чтобы прошедшие отбор материалы, пусть их совсем немного, смогли превратиться во второй набросок, следующий прототип, видоизмененный эксперимент или переписанную песню, более сильную и лучше адаптированную.

И так продолжается процесс. Никаких эврик или вспышек вдохновения. Инновация — это то, что остается после неудач. Единственный способ правильно работать состоит в том, чтобы принять наше стремление к творчеству и желание оставить все как есть и заставить оба аспекта работать в нашу пользу. Секрет инновации — а может быть, и счастья — заключается не в победе нового над старым, а в равновесии между ними. Птицы не противо­речат гравитации, но и не позволяют ей приковать себя к земле. Они используют ее, чтобы летать.



8

От Е до F

Зачем делать больше, когда можно сделать меньше? Вуди Аллен тоже размышлял над этим вопросом: «Зачем обрекать себя на жизнь, полную тяжелой работы? Вы обманываете себя, если думаете, что у продуктивности, страданий и совершенствования своих навыков или работы есть какое-то обоснование. Мои амбиции или притязания, наличие которых я открыто признаю, заключаются не в том, чтобы получить власть. Я всего лишь хочу создать то, что будет развлекать людей, и делаю все возможное, чтобы добиться этого»333.

Инновация — это отличие, поэтому отличия формируют новое. Когда мы создаем, пожинаем плоды исключительно собственного труда, своих особенностей, себя, состоящих из генов, повседневной жизни, а также Бога или богов, если они у нас есть. Мы вносим разно­образие в мир. Наши особенности остаются с нами от рождения до самой смерти. Каждый родитель знает, что их ребенок уникален, создан по специальному рецепту из талантов, оригинального поведения, причуд и предпочтений, которые характерны только для него. Мой первый ребенок — дочь — полюбила снег еще до того, как научилась ходить. Мой второй ребенок — сын — расплакался, впервые увидев снегопад, и смог успокоиться только после чашечки чая латте. Ему еще не было двух. Из-за чего ребенку, которому не исполнилось и пары лет, чай латте может понравиться больше, чем снег? Из-за чего-то, что уже заложено в нем с рождения. Неважно, сколько людей населяют нашу Землю, в вас есть нечто, чего нет и никогда не будет ни у кого другого в мире, и этим даром надо делиться, а не держать его при себе.


Может, мы не сочиняем симфонии и не открываем новые законы физики, но в каждом из нас заложено стремление к новому. В районе Лос-Анджелеса, где я раньше жил, есть пекарня. Она совсем крошечная, на сорок посадочных мест или даже меньше. В 2000 году ее открыла женщина по имени Энни Милер. Она кондитер. Печет черничные кексы, сливочные брауни и делает сырные тосты. Интерьер пекарни интересно и со вкусом оформлен, в нем улавливается много личного. На стенах висят фотографии Энни разных возрастов. На первой фотографии она еще совсем маленькая рыжеволосая девочка, которая смущенно демонстрирует свой первый торт, а на последнем снимке она в окружении своей команды на церемонии открытия пекарни. Продукция Энни объединяет всю округу. В ее магазине соседи встречаются, чтобы погладить собак друг друга и поболтать за чашечкой ароматного эспрессо. Времена года сменяются вместе с фруктами в ее тартах и вкусами супов. Люди начинают день с посещения пекарни, там же устраивают первые свидания и туда же приходят, чтобы утолить жизненные печали.

Пекарня Энни, возможно, кажется вам знакомой. В мире много людей, подобно Энни, открывших магазинчики, кафе, цветочные салоны, кулинарии и сотни других разновидностей общественных мест, которые не просто становятся филиалами франшиз или стандартных магазинов, а обладают новыми и уникальными деталями, отражающими новизну и уникальность их создателей.

Будьте как Вуди Аллен и Энни Милер. Превратите свою страсть в топливо.





Глава 8

СОЗДАВАЯ ОРГАНИЗАЦИИ



1

Келли

В январе 1944 года американский летчик Майло Берчем пересек взлетную полосу в пустыне Мохаве в Калифорнии и забрался в самолет под названием «Лулу Бель»334. Аппарат был похож на насекомое с блестящим зеленым корпусом, короткими крыльями и без пропеллеров. Толпа одетых в пальто мужчин молча наблюдала за происходящим. Берчем завел двигатель английской марки Havilland Goblin, единственный тогда в своем роде, хитро посмотрел на собравшуюся аудиторию и взмыл в небо. Набрав скорость в 808 километров в час, резко снизил высоту и подлетел так близко к наблюдавшим, что смог разглядеть удивление на их лицах. Когда он приземлился и открыл кабину пилота, люди всё еще молча наблюдали за ним. Он вылез из самолета с выражением полного безразличия на лице, изо всех сил стараясь не улыбаться, пока зрители не побежали ему навстречу, радостно крича и аплодируя, словно впервые в жизни увидели самолет. Берчем широко улыбнулся. Это был первый полет «Лулу Бель». Ни одно американское воздушное судно до этого не летало так быстро.

Официально «Лулу Бель» назывался «Локхид Р-80 Шутинг Стар»335. Это был первый американский военный истребитель. Полет состоялся через 40 лет после старта братьев Райт в Китти-Хок и через 143 дня после того, как Р-80 был задуман.

Если творческую работу лучше всего выполнять в одиночестве и исходя из внутренней мотивации и свободного выбора, как же функционируют креативные команды? Как можно создать организацию, которая занимается созданием?

Команда, которая построила Р-80 в разгар Второй мировой войны, столкнулась со сложной задачей: им поручили сконструировать реактивный боевой самолет в кратчайшие сроки. Скорость была вопросом жизни и смерти. В 1943 году британские дешифровщики добыли ужасающую информацию: инженеры Гитлера создали реактивный истребитель, который мог развивать скорость до 965 километров в час. Этот самолет носил название «Мессершмитт Me.262», или «Ласточка», и обладал высокой маневренностью, несмотря на то что был оснащен четырьмя пулеметами, ракетами и, при необходимости, бомбами. Он был запущен в серийное производство. К началу 1944 года уже мог начать сеять смерть по всей Европе. Нацисты выигрывали в новом пространстве для войны — воздушном — и ­и­спользовали для этого технологии, о которых нельзя было и мечтать всего несколько лет назад.

Инженера, который возглавил команду, призванную противостоять «мессершмитту», звали Кларенс Джонсон, которого все знали как Келли. Срочность и сложность задачи были не единственными проблемами. Американское правительство полагало, что немецкие шпионы прослушивали каналы связи. Секретную лабораторию Джонсону пришлось установить рядом с аэродинамической трубой около завода «Локхид» в калифорнийском округе Бербанк, используя старые коробки и арендованное в цирке шапито. Он не мог нанять секретарей или уборщиков, а его инженеры не имели права рассказывать даже семьям, чем они занимались. Один из сотрудников придумал организации прозвище — «мастерская скунса»[56] (Skonk Works) — в честь фабрики по производству самогона из мелко нашинкованных скунсов и старых башмаков (как в популярном юмористическом комиксе Li’l Abner). Название закрепилось за ­местом и сохранилось даже после войны, а когда с предприятия сняли статус секретности, автор комиксов потребовал, чтобы Джонсон официально поменял «вывеску». С тех пор это подразделение завода «Локхид», занимающееся особыми проектами, именуется «Сканк уоркс», с изменением всего одной буквы (Skunk Works).

Обстоятельства, которые вроде должны были затруднить действия Келли Джонсона, в итоге оказались более чем удачными, и он обнаружил, что маленькая, изолированная и высокомотивированная группа — лучший состав для выполнения творческих заданий. Минобороны США дало Джонсону и его команде шесть месяцев, чтобы разработать конструкцию первого американского истребителя. Правительству требовалось до пяти вариантов. Модель Р-80 стала первым самолетом «Сканк уоркс», а затем были спроектированы сверхзвуковой F-104 «Старфайтер» («Звездный борец»), разведывательные «Локхид» U-2 и SR-71 «Черный дрозд», который мог летать в три раза быстрее звука, а также самолет, который был способен оставаться не замеченным радарами. Помимо самолетов Джонсон создал кое-что еще — образцовую организацию, которая сумела быстро добиться невозможного.



2

Покажи мне

Келли Джонсон начал работу в «Локхид» в 1933 году. Это был небольшой завод по строительству самолетов с пятью инженерами, который восстанавливался после банкротства и еле справлялся с конкурентами, двумя более крупными компаниями — Boeing и Douglas (позже McDonnell Douglas). Первый рабочий день Джонсона в «Локхид» мог стать последним. Его наняли отчасти потому, что во время учебы в Мичиганском университете он помог в испытаниях нового цельнометаллического самолета завода — Model 10 Electra — в аэродинамической трубе. Его профессор, Эдвард Сталкер, декан факультета самолетостроения Мичиганского университета, дал аппарату высокую оценку. Джонсон не согласился. В первый же день в «Локхид» двадцатитрехлетний специалист, который только что получил диплом по самолетостроению и был принят на работу в качестве не инженера, а чертежника, сказал следующее:

Я заявил, что новый самолет, первый проект компании после реорганизации, на который возложены все ее надежды, обладает плохой и нестабильной конструкцией. Они были немного шокированы. Обычно не так начинают свою карьеру. На самом деле было очень самонадеянно с моей стороны критиковать профессоров и опытных конструкторов.

В мире существует не так много компаний, где подобные заявления считались бы разумным карьерным шагом. В 1930-х годах таких организаций было еще меньше. То, что произошло дальше, в полной мере объясняет успех «Локхид».

Начальником Джонсона был Холл Хиббард, главный инженер завода. Хиббард получил диплом по самолетостроению Массачу­сетского технологического института, который до сих пор считается лучшей инженерной школой в мире. Он хотел нанимать «новую молодую кровь», людей, которые «только что выпустились и обладают свежими идеями». Хиббард сказал: «Когда Джонсон объявил, что новый самолет, который мы прислали в университет на испытания, никуда не годится, а его конструкция во всех отношениях ненадежна, я был слегка удивлен. И не был уверен, что нам стоит нанимать этого парня. Но затем поразмыслил еще немного. В конце концов, он закончил хороший университет и казался смышленым. И я подумал, что стоит рискнуть».

Вместо того чтобы уволить Джонсона за дерзость, Хиббард послал его в первую командировку со словами: «Келли, ты раскритиковал отчет об испытаниях самолета в аэродинамической трубе, под которым подписались два очень знающих человека. Почему бы тебе не вернуться и не попробовать исправить конструкцию?»

Джонсон проехал на машине почти четыре тысячи километров до Мичигана с моделью самолета на заднем сиденье. Он провел 72 испытания в аэродинамической трубе, пока не решил проблему за счет специфического Н-образного оперения.

Хиббард задержался на работе, чтобы написать ответ на это открытие:

Дорогой Джонсон!

Прошу прощения за плохую печать, но я набираю письмо с рабочего места, а печатная машинка на фабрике, очевидно, никуда не годится. Ты можешь быть уверен, что здесь все очень радовались, когда получили телеграмму о твоей находке и том, каким простым оказалось решение проблемы. Очевидно, это очень важное открытие, и считаю, что нам повезло, что именно ты пришел к нему. Не стоит и говорить, что добавить эти детали не составит труда. И я думаю, мы дождемся твоего возвращения, чтобы приняться за работу.

Что ж, заканчиваю писать. Вероятно, ты удивишься, когда увидишь самолет. Он получается отменным.

С уважением,

Хиббард

Когда Джонсон вернулся в «Локхид», его ждало повышение. Теперь он стал шестым инженером на предприятии.

История «Сканк уоркс», первого американского боевого истребителя, сверхзвукового самолета, стелс-технологии и всего остального, что последовало дальше, началась именно с того самого события. Почти в любой другой компании в разговоре практически с каждым руководителем Джонсона бы высмеяли и прогнали, возможно, даже уволили бы. Сначала и Хиббард хотел так поступить. Но у него была редкая черта: уверенность в своих интеллектуальных способностях.

Люди, уверенные в своем уме, не нуждаются в его демонстрации. Они основываются на опыте и ищут истину. Те же, кто не уверен в собственном интеллекте, хотят показать всем вокруг, насколько они умны. Они эгоистичны и жаждут триумфа.

Уверенность в интеллекте никак не связана с самим умом. Люди, которым лучше удается работать руками, чем мозгами, обычно не сомневаются в своем разуме. Они осведомлены о пределах собственных знаний и симпатизируют тем, кто знает больше. Умные обычно тоже уверены в своем интеллекте — по той же самой причине.

Неуверенность свойственна всем остальным, не особо умным и не особо глупым. Они не только представляют подавляющее большинство, но и чаще всего становятся руководителями. Люди, которые в основном работают руками, интересуются должностями управленцев не более, чем нобелевские лауреаты. В результате значительная часть руководителей и директоров не уверены в своем интеллекте. Холл Хиббард был исключением из правила, и он оказался в нужном месте в нужное время.

Реакция Хиббарда на критику его самолета новым сотрудником была идеальной. Одна из самых правильных фраз, которую может сказать руководитель, — это «покажи мне».