Как не умереть в одиночестве

На Паддингтон к своему поезду Эндрю прибыл заблаговременно, но испытал разочарование, поскольку его место оказалось в гуще мальчишника, устроенного развеселыми молодыми людьми, уже серьезно взявшимися за пиво. До Суонси было три часа пути, так что времени на выпивку оставалось достаточно. Парни уже заметно опьянели, но вопреки ожиданиям проявили себя приятной компанией, всем в вагоне предлагали снэки, помогли пассажирам разместить поклажу на верхних полках, а потом достали кроссворды и головоломки, чтобы скоротать время. Эндрю настолько захватила атмосфера всеобщего благодушия, что он прикончил свой сухой паек еще до полудня, как непослушный школьник в походе. Дальше, за Суонси, ехали уже на трезвую голову, хотя дама с пурпурными волосами, вязавшая пурпурную шляпку, предложила Эндрю пурпурный леденец из жестяной банки, напомнившей о рекламных кампаниях минувшей эпохи.



Станция оказалась такая маленькая, что от платформы осталось одно название, и являла собой один из тех остановочных пунктов, на которых из поезда выходишь практически на улицу. Сверившись по телефону с маршрутом, Эндрю шагнул в узкую аллею, по обеим сторонам которой жались друг к другу домики. Впервые за время путешествия он по-настоящему почувствовал, что с момента отъезда из Лондона нервы у него натянуты до предела.

Церковь была скромная, с таким низеньким шпилем, что он легко прятался от глаз в кронах двух еще молодых тисов. Место дышало запустением – входные ворота покрылись мхом, двор зарос травой, в воздухе ранней осени не ощущалось движения.

Эндрю приготовился к долгим поискам методом исключения. Ему плохо помнилось, как он держал телефон возле уха, а голос в трубке бубнил, что есть там такое место, где проводятся похороны, и этот невнятный ответ вызвал недоумение и боль. Единственное, что всплывало в памяти, это то, что церковь стоит недалеко от площадки для регби, над которой Гэвин якобы видел летающую тарелку.

В результате Эндрю едва не прошел мимо полудюжины могильных камней, но тут заметил имя, которое искал.

Диана Мод Биван.

Он сунул руки в карманы, постоял, раскачиваясь с пятки на носок и набираясь храбрости, словно на краю утеса.

Он не принес с собой цветов. Вообще ничего не принес. Посчитал это неправильным. Теперь их разделяло расстояние вытянутой руки. Опустившись на колени, он легко коснулся пальцами надписи, очерчивая контур каждой буквы.

– Ну вот. Я и позабыл, как ты ненавидела свое второе имя. Помнишь, мне потребовалось целое воскресенье, чтобы вытянуть его из тебя.

Он набрал в грудь воздуха, а выдыхая, заметил, как дрожат у него губы. И стал клониться вперед, пока мягко не уткнулся лбом в могильную плиту.

– Понимаю, теперь это не имеет большого значения, но мне так стыдно, что я не пришел проститься с тобой. И что так испугался. Наверное, ты поняла это гораздо раньше меня, но, знаешь, я все никак не мог смириться с тем, что ты ушла. После папы, мамы… а потом и Сэлли не стало… Я не мог отпустить еще и тебя. А потом представился случай измыслить свой мир, где ты еще со мной, и я не смог устоять. Думал, это ненадолго, но очень быстро все вышло из-под контроля. Я даже не заметил, как начал воображать наши с тобой споры. Иногда по пустякам – ты в основном высмеивала меня за глупые модельки поездов, но случались и серьезные дискуссии, когда мы обсуждали воспитание детей и тужили о том, что живем не на всю катушку и не видим окружающего мира. И это только верхушка айсберга; мысленно я разговаривал с тобой обо всем. Я прожил с тобой не одну, а миллион воображаемых жизней, прошел по каждой развилке на пути. Конечно, время от времени я замечал, что ты отдаляешься, и знал, что ты таким образом просишь отпустить, но я только еще сильнее цеплялся за тебя. И лишь едва не покончив с собой, сумел наконец вынуть свою тупую, занятую самим собой голову из задницы и задать себе вопрос: а что бы ты сказала, если бы на одну-единственную секунду узнала, чем я занимаюсь? Мне очень стыдно, что я не подумал об этом раньше. Надеюсь только, что ты сумеешь меня простить, хотя я этого и не заслуживаю.

Неподалеку, в нескольких футах, кто-то прибирался на одной из могил, и Эндрю перешел на шепот:

– Я написал тебе письмо, давно, после того как мы в первый раз были вместе, но побоялся отправлять, думал, ты убежишь от меня куда глаза глядят. Там было полно романтики и сантиментов, и ты наверняка смеялась бы до упаду, но мне думается, что один кусочек оттуда до сих пор остается правдой. Я написал, что знаю: тот момент, когда мы впервые коснулись друг друга, навеки изменил что-то во мне. До той поры я не понимал, что жизнь, пусть изредка, может быть удивительно прекрасной и простой. Жаль только, что я забыл об этом после твоего ухода.

Утирая слезы рукавом пальто, Эндрю замолчал, а потом снова погладил камень ладонями. Уже успокоившись, он не спешил уходить, чувствуя, как накатывает щемящая, чистая и сладкая боль, зная, что должен принять ее, как зиму перед приходом весны, и позволить стуже заморозить и разорвать сердце, чтобы оно могло исцелиться.

Когда Эндрю добрался до станции, обратный поезд до Суонси уже подходил, но уезжать так скоро не хотелось. Вместо этого Эндрю решил зайти в ближайший паб. Уже у двери верх взяли прежние привычки, и Эндрю в нерешительности остановился, но подумал о Диане, которая, будь она здесь, без сомнения, обругала бы его, и толкнул дверь. И хотя посетители смотрели на него с некоторым любопытством, а бармен налил пива и бросил на стойку пакетик с солью и уксусом, не выказав гостеприимства, встретили его скорее благосклонно, чем настороженно.

Усевшись в углу с пивом и книгой, Эндрю впервые за очень долгое время испытал чувство удовлетворения.





Глава 37




Вывернув наизнанку пару колготок, Эндрю высыпал на кровать пачку банкнот.

– Бинго, – сказала Пегги. – Как считаешь, хватит на похороны?

– Должно хватить, – ответил Эндрю, роясь в деньгах.

– Ладно, это уже что-то. Бедная…

– Джозефина.

– Джозефина. Господи, совсем памяти не стало. И какое красивое имя. Звучит так, словно она всегда приходила на праздник урожая с целой кучей закусок.

– Может, и приходила. В дневнике она упоминает о церкви?

– Только когда высмеивает «Хвалебные песни».

Джозефина Мюррей оставила множество дневниковых записей – писала «в старом блокноте, на коленях, используя в качестве импровизированного стола разделочную доску; мне представляется, что так делал Сэмюель Пепис».

Писала она в основном на повседневные темы, коротко и едко критиковала телевизионные программы или поведение соседей. Иногда сочетала то и другое: «Смотрела сорокапятиминутную рекламу хрустящих блинчиков «Финдус», периодически прерываемую документальным фильмом про акведуки. Из-за шумной ссоры у соседей слева почти ничего не слышала. Очень надеюсь, что когда-нибудь они угомонятся».

Впрочем, иногда она записывала нечто более глубокомысленное.

«Этим вечером слегка разволновалась. Насыпала крошки для птиц и почувствовала головокружение. Думала вызвать лекаря, но не хотелось никого беспокоить. Знаю, что глупо, но стесняюсь отнимать чье-то время, когда, возможно, со мною все в порядке. Соседи справа вышли на барбекю. Пахло вкусно. Впервые за бог знает сколько времени появилось желание взять бутылку вина, чего-нибудь сушеного и хрустящего, пойти к ним туда и малость выпить. Глянула в холодильник, но там ничего не оказалось. В конце концов я решила, что головокружение и выпивка сочетаются плохо. Но разволновалась я не из-за этого, а из-за того, что, когда пыталась заснуть, внезапно вспомнила, что у меня сегодня день рождения. Вот поэтому я и пишу – в надежде, что это поможет мне вспомнить на следующий год, если к тому времени, конечно, не сыграю в ящик».

Пегги положила дневник в сумку.

– В офисе посмотрю повнимательнее.

– Правильно, – согласился Эндрю и взглянул на часы. – Сэндвич?

– Сэндвич, – утвердительно кивнула Пегги.


Возле кафе рядом с офисом они остановились.

– Как насчет этого? – спросил Эндрю. – Я, должно быть, тысячу раз проходил мимо и ни разу не заглянул.

На улице было достаточно тепло, так что сели снаружи. Жевали сэндвичи, смотрели, как молодая учительница ведет группу школьников в ярких жилетках. Она успевала и следить за шеренгой, и делать замечание Дейзи насчет того, что Лукасу, быть может, не нравится, когда его щиплют.

– Погоди лет десять, – сказала Пегги. – Готова спорить, Лукас все отдаст, чтобы его вот так ущипнули.

– Ты в свое время использовала такие приемы флирта?

– Нечто похожее. Немножко щипков, немного водки, и все получится.

– Классика.

Мимо прошел мужчина в синем комбинезоне электрика; он кричал в телефон нечто невразумительное на профессиональном жаргоне, как павлин, изучавший английский по автобиографии Алана Шугара[23]. Шагнув на проезжую часть, электрик даже не заметил, что промчавшийся на велосипеде курьер обозвал его дубиной.

Эндрю почувствовал, что возле ступни что-то вибрирует.

– По-моему, твой телефон звонит, – сказал он, передавая Пегги сумку.

Достав телефон, она посмотрела на экран и бросила его в сумку, откуда он и продолжил подавать сигналы.

– Могу предположить, что это снова Стив, – сказал Эндрю.

– Угу. По крайней мере, теперь он звонит только два раза в день. Надеюсь, скоро до него дойдет.

– Как с этим справляются девочки?

– Ты знаешь, лучше, чем можно было ожидать. Перед нами длинная исхоженная дорога. И все же это определенно к лучшему. Кстати, на днях Сьюзи спрашивала о тебе.

– В самом деле? Что сказала? – поинтересовался Эндрю.

– Увидим ли мы снова «этого смешного дядю Эндрю».

– Ага, интересно, о каком это Эндрю она там спрашивала? – произнес он с притворным недовольством. Судя по смеху Пегги, самодовольную улыбку ему при этом скрыть не удалось.

Пегги снова порылась в сумке и, достав дневник Джозефины, пролистала его.

– Она кажется этакой бойкой старой девой.

– Точно, – отозвался Эндрю. – Есть упоминания о семье?

– Насколько я вижу, нет. Много о соседях, хотя по именам она их не называет, поэтому непонятно, насколько дружескими у них были отношения. Думаю, если одни соседи постоянно скандалили, то вряд ли она общалась с ними. Хотя те, другие, любители барбекю… Можно потом вернуться и поболтать с ними, если ничего не найдется в дневнике. Отчасти я заинтригована: выходила ли она к ним когда-нибудь, чтобы выпить или еще для чего-то.

Прикрыв ладонью лицо от солнца, Эндрю посмотрел Пегги в глаза.

– Знаю, знаю, – отозвалась она, виновато поднимая руки. – Я не слишком увлекаюсь, честно. Просто… она – еще один человек, проведший свои последние дни в полном одиночестве, и это несмотря на факт, что была явно хорошим, нормальным человеком. Готова спорить, что если мы найдем родственников, то снова услышим классическое «ах, дорогая, как стыдно, мы давно не разговаривали, мы, типа, потеряли связь, бла-бла-бла». Люди просто воспринимают такое событие как скандал, который нужно уладить. Я хочу сказать, неужели все мы удовольствуемся тем, что скажем этим людям: «Извините, вам не повезло, мы и не собираемся пробовать, а тем более помогать вам, бедным одиноким ублюдкам»? Неужели мы не предоставим им возможность посидеть и поболтать, а то и выпить чаю с кем-то, кто заглянет проведать?

Эндрю думал о том, как бы он поступил, если бы когда-нибудь, много лет спустя, кто-то предложил ему дружеское общение. Однако на ум приходили только «Свидетели Иеговы», вечно топчущиеся у двери. Но они не считались, потому что, по правде говоря, он бы с порога отказался от их помощи. О чем и сказал Пегги.

– Но так быть и не должно, – возразила она. – Я хотела поговорить с тобой об этом, действительно хотела. Не до конца еще все продумала, но…

Она принялась рыться в сумке и извлекла пустую бутылку из-под воды, огрызок яблока, полпакетика жевательных конфеток «Перси Пигз» и горсть квитанций. Эндрю зачарованно наблюдал, как она ругается и продолжает вытаскивать вещи, будто рассерженный волшебник. Наконец Пегги нашла то, что искала.

– В общем-то, это только примерный план, – сказала она, разглаживая клочок бумаги. – Действительно примерный, но в целом содержит описание того, как может выглядеть кампания по оказанию помощи людям. Суть в том, что человек может подать заявку на телефонный звонок или визит добровольца. И что особенно важно, не имеет значения, кто ты – скромная пожилая дама или птица высокого полета, которой за тридцать. Ты просто получаешь возможность с кем-то пообщаться.

Эндрю изучил бумажку. Он знал, что Пегги с нетерпением смотрит на него.

– Что? – спросила она. – Бред?

– Нет. Вовсе нет. Мне нравится. Просто жалею, что ты раньше не рассказала мне про это.

Пегги прищурилась.

– В чем дело? – спросил Эндрю.

– Ни в чем. Просто вспоминаю, как неделю назад в «Сейнсбери» чуть не заехала по твоей глупой роже.

– Понятно, – кивнул Эндрю, решив не развивать эту тему.

– Хочу показать тебе еще кое-что, – продолжила Пегги, доставая телефон из своей сумки «Тардис». – Очевидно, что старой бедной Джозефине поздно подыскивать компанию, но что ты скажешь про это? – Она передала телефон Эндрю. Прежде чем его взять, он вытер пальцы салфеткой. Это было объявление, черновик которого Пегги набрала в Фейсбуке.

– Знаешь что? – спросил Эндрю, прочитав объявление.

– Что?