Кладбище домашних животных

— Прекрасно, — отозвался агент.

Гроб был не более четырех футов длиной — гробик лилипута. Однако за него заломили больше шестисот долларов.

Сейчас Луис хотел подойти поближе, но не смог из-за цветов, делавших зрелище просто невыносимым. От их пряного запаха его подташнивало.

В начале прохода, возле самой двери в фойе, лежала книга записей на подставке. К подставке была прикована изящная шариковая ручка. Тут директор похоронного бюро поставил Луиса «принимать соболезнования».

Друзья и родственники должны были расписаться в книге. Луис никогда не понимал, зачем нужны такие вещи. Труднее всего было представить, как, когда все кончится, они с Рэчел будут заглядывать в эту книгу. Это было страшнее всего. Когда-то у него был школьный ежегодник, и такие же были в колледже и в медицинском училище; был еще свадебный альбом с золотым тиснением «Наша свадьба» на обложке под кожу, начинающийся фотографией Рэчел, примеряющей перед зеркалом фату с помощью матери, и кончающийся фото двух пар туфель перед закрытой дверью отеля. Был еще детский альбомчик Элли, фото в котором добавлялись довольно часто, начиная с «Моя первая стрижка» (прилагается локон младенческих полос) и «Бум!» (иллюстрируется фотографией ребенка, сидящего на попке).

Теперь будет еще и этот. Как мы его назовем? Луис думал об этом, ожидая начала церемонии. «Наш похоронный альбом»? «Соболезнования»? «День, когда мы закопали Гэджа»? Или, может быть, более торжественно, типа «Смерть в нашей семье»?

Он поглядел на обложку книги, которая, как и «Наша свадьба», была обтянута чем-то, напоминающим кожу. Обложка была чистой.

Как и ожидали, первой явилась с соболезнованиями Мисси Дэнбридж, добросердечная Мисси, которая сидела с Элли и Гэджем, когда Луису с Рэчел надо было отлучиться. Луис с усилием вспомнил, что именно Мисси взяла к себе детей в день, когда умер Виктор Паскоу. Она взяла детей, а они с Рэчел занимались любовью, сначала в ванне, потом на кровати.

Мисси плакала, плакала навзрыд, и при виде спокойного, окаменевшего лица Луиса заплакала еще сильнее, кинувшись к нему. Луис обнял ее, ощущая, что как бы то ни было, только человеческая забота, человеческое сочувствие могут размягчить эту твердую землю, преодолеть их горе, добавив к нему свое.

— Как жаль, — твердила Мисси, откинув назад темные волосы с мертвенно-бледного лица. Какой это был чудный мальчик. Я так любила его, Луис. Как жаль! А все эта ужасная дорога, я надеюсь, этого водителя засадят в тюрьму на всю жизнь, он не должен был ехать с такой скоростью, о Господи, он был такой чудный, такой милый, такой красавчик, почему Бог взял именно его, не знаю, не могу понять, но мне жаль, мне так жаль...

Луис успокаивал ее, обнимая за плечи и успокаивал. Он чувствовал, как ее слезы капают ему на воротник, чувствовал ее дыхание. Она спрашивала, где Рэчел, и Луис сказал, что она отдыхает. Мисси пообещала навестить ее и сказала, что она с радостью посидит с Элли, если это будет нужно. Луис поблагодарил ее.

Она отошла, все еще всхлипывая, с красными глазами, и направилась к гробу, когда Луис окликнул ее. Директор, имени которого Луис даже не помнил, говорил ему, что все гости могут расписаться в книге, и черт его возьми, если он им этого не предложит. Всем.

«Дух, подай нам знак», — вспомнил он и едва не издал истерический смешок.

Вид красных, плачущих глаз Мисси вернул его к реальности.

— Мисси, хотите расписаться в книге? — спросил он и, чтобы что-то добавить, сказал еще, — для Рэчел.

— Да, конечно, — сказала она, — Бедные вы, бедные.

И внезапно Луис понял, что она скажет дальше, и это почему-то ужаснуло его, будто ее слова были пулей, большой черной пулей из ружья убийцы, поразившей его. Он знал, что они будут поражать его снова и снова в предстоящие девяносто минут, а потом опять — днем, когда утренние раны перестанут кровоточить.

— Слава Богу, он не мучился, Луис. Все случилось так быстро.

«Да это было быстро, очень быстро, — подумал он после ее слов, чувствуя жгучее желание произнести это вслух, — все случилось быстро, без сомнения, вот почему гроб закрыт, с Гэджем уже ничего нельзя было сделать, даже если бы мы согласились одеть его, как манекен в магазине, и напудрить, и подрумянить. Это было очень быстро, дорогая Мисси, только что он бежал по дороге, и уже лежал на ней, только далеко впереди, у дома Риддера. Он ударил его, и убил, и потом тащил по дороге, и лучше думай, что это случилось быстро. Сто ярдов или еще больше, как футбольное поле. Я бежал за ним, Мисси, я кричал его имя снова и снова, как будто думал, что он еще жив — это я-то, доктор! Я пробежал десять ярдов и там была его бейсбольная кепка, пробежал двадцать ярдов — там валялся сандалик, пробежал сорок ярдов, когда грузовик съехал с дороги и скрылся за сараем Риддера. Люди выбегали из домов, а я все кричал его имя, Мисси, и через пятьдесят ярдов лежал его джемпер, вывернутый наизнанку, а через семьдесят ярдов — другой сандалик, а потом уже Гэдж».

Внезапно мир стал заволакиваться серой пеленой. Все поплыло у него под ногами. Он ухватился за подставку, на которой лежала книга.

— Луис? — послышался откуда-то издалека голос Мисси.

— Луис? — теперь ближе. Голос был встревоженным.

Мир снова обрел четкие контуры.

— Что с вами?

Он усмехнулся.

— Все о’кей. Ничего, Мисси.

Она записала себя и своего мужа — мистер и миссис Дэвид Дэнбридж — добавив к этому их адрес — почтовый ящик 67, Олд-Бакпорт-роуд, а потом подняла глаза на Луиса и быстро их опустила, словно то, что она жила рядом с дорогой, где погиб Гэдж, было преступлением.

— Держитесь, Луис, — прошептала она.

Дэвид Дэнбридж потряс ему руку, пробормотав нечто невразумительное, его внушительное адамово яблоко ходило вверх-вниз. После этого он вместе с женой подошел для ритуального осмотра гроба, сделанного в Сторивилле, штат Огайо, где Гэдж никогда не был и ничего о нем не знал.

Следом за Дэнбриджами вошли все, нестройной колонной, и Луис принимал их рукопожатия, объятия и слезы. Его воротник и верх рукавов темно-серого костюма скоро стали совершенно сырыми. Запах цветов заполнил всю комнату, смешавшись с особым запахом похорон. Этот запах он помнил с детства — сладкий, тяжелый, удушающий аромат цветов. Луис тридцать два раза выслушал, как хорошо, что Гэдж не мучился — тридцать два, он считал. Двенадцать раз ему сказали, что «он сейчас среди ангелов».

Это начало его мучить. Вместо того, чтобы потерять смысл от повторения (как это бывает с собственным именем, повторяемым снова и снова), слова эти все глубже и глубже проникали в его сознание. К моменту, когда подошли его тесть с тещей, он уже чувствовал себя израненным воином на поле боя.

Первой его мыслью было, что Рэчел права. Ирвин Голдмэн действительно стар. Ему было пятьдесят восемь или пятьдесят девять. Но сегодня он выглядел лет на сто. Он до смешного напоминал премьер-министра Израиля Менахема Бегина с его лысиной и очками с толстыми стеклами. Рэчел говорила, что отец уже стар, когда вернулась домой после Дня Благодарения, но Луис не ожидал, что он так стар. Конечно, подумал он, тогда все было еще не так плохо. Тогда старик еще не потерял одного из своих внучат.

Дори стояла рядом, лица ее не было видно под двумя или даже тремя слоями черной вуали. Волосы ее были окрашены голубым — любимый цвет пожилых леди из высшего общества. Она держала мужа под руку. Из-под вуали Луис мог видеть только блеск ее слез.

Вдруг он решил, что настало время покончить с прошлым. Он не мог больше ждать и выносить груз всех этих банальностей.

— Ирвин, Дори, — пробормотал он, — Спасибо, что приехали.

Он протянул вперед руки, как бы желая одновременно пожать руки отца и матери Рэчел или даже заключить их в объятия. Сразу за этим он почувствовал, что слезы готовы хлынуть у него из глаз, в абсурдном предвкушении примирения, к которому могла привести смерть Гэджа, как в сентиментальных дамских романах с объятиями над гробом, а примирение могло как-то утихомирить его собственную головную боль, нараставшую и нараставшую.

Дори отпрянула, попытавшись как бы убрать от него руки. Она только сказала «О, Луис..». или что-то вроде того, когда Голдмэн потянул ее назад. Какое-то время они все трое стояли в странных позах, но этого не заметил никто (кроме, может быть, директора, занимавшего скромное место в углу зала — Луис вспомнил, как так же любил стоять дядя Карл) — Луис с протянутыми руками, и неподвижные, как истуканы, Ирвин и Дори Голдмэн, похожие на пару со свадебного торта.


Луис увидел, что в глазах тестя не было слез; они были сухими и горели ненавистью. «Уж не думает ли он, что я убил Гэджа назло ему?» — подумал Луис. Глаза, Ирвина Голдмэна, казалось, измеряли Луиса, обнаружив в нем, наконец, мелкого, ничтожного человека, похитившего его дочь и ввергшего ее в пучину несчастий. Затем взгляд переместился с Луиса на гроб Гэджа, и лишь после этого смягчился.

Но Луис еще сделал последнее усилие.

— Ирвин, — сказал он. — Дори. Ну пожалуйста. Нам нужно держаться вместе.

— Луис, — сказала Дори довольно мягко, и они отошли, возможно, Ирвин снова потянул жену за собой, не глядя по сторонам, и не глядя на Луиса Крида. Они подошли к гробу, и Голдмэн вынул из кармана маленькую черную шапочку.

«Вы забыли расписаться в книге», — мелькнуло в голове у Луиса, и тут на него обрушился такой жесточайший приступ головной боли, что лицо его скривилось.

Наконец, утреннее прощание окончилось. Луис позвонил домой. Джуд спросил, как все прошло. Нормально, ответил Луис. Он попросил позвать к телефону Стива.

— Если она уже может одеться, я думаю, ей стоит сходить туда днем, — сказал Стив, — Как тебе?

— Да-да, — сказал Луис.

— Как ты, Лу? Говори прямо — как ты?

— Нормально, — кратко ответил Луис. — Держусь. Вce они расписались в книге. «Все, кроме Дори и Ирвина».

— Ну ладно, — сказал Стив. — Может, пойдем пообедаем?

Обед. Пойти пообедать. эта идея казалась настолько странной, что Луису вспомнились фантастические романы, которыми он зачитывался в детстве, — Роберт Хайнлайн, Меррей Ленстер, Гордон Р. Диксон. «У туземцев на этой планете есть странный обычай: когда кто-нибудь из их детей умирает, они «идут пообедать». Я заню, что это звучит дико, но не забывайте, что эта планета еще совсем нецивилизована».

— Конечно, — сказал Луис, — почему бы не посидеть в ресторане между церемониями?

— Успокойся, Лу, — сказал Стив, но он не очень расстроился. В нынешнем состоянии безумного спокойствия Луис разбирался в людях лучше, чем во всю прошлую жизнь. Может быть, это была иллюзия, но в ту минуту он понял, что для Стива даже этот его сарказм был лучше, чем настораживающее спокойствие.

— Что, если нам сходить к «Бенджамину»?

— Ну что ж, прекрасно, — ответил Луис.

Он звонил из офиса директора. Сейчас, когда Луис проходил мимо Восточного зала, он был почти пуст, только Ирвин и Дорис Голдмэн сидели в переднем ряду с опущенными головами. Луису показалось, что они собираются остаться там навсегда.

Они не зря выбрали «Бенджамин». В Бангоре обедали рано, и в час ресторан был почти пуст. Джуд и Стив пришли вместе с Рэчел, и все четверо заказали цыплят. Рэчел сразу отлучилась в дамскую комнату и оставалась там так долго, что Стив забеспокоился. Он уже хотел попросить официантку сходить за ней, но тут она вернулась к столу с красными глазами.

Луис поковырял цыпленка и выпил немного пива. Джуд молча потягивал из своей бутылки.

Их блюда унесли почти нетронутыми, и Луис при помощи необъяснимого, только что проснувшегося чутья уловил, как официантка, пухлая девица с простым лицом, думает, стоит ли осведомиться у клиентов, все ли в порядке, а потом, посмотрев на заплаканное лицо Рэчел, решает, что, пожалуй, не стоит. За кофе Рэчел произнесла нечто неожиданное и шокировавшее всех, особенно Луиса, которого от пива повело ко сну.

— Я хочу отдать его вещи армии спасения.

— Да? — через какое-то время спросил Стив.

— Да, — ответила она. — От них еще может быть польза. Все его джемперы... штаны... рубашки... Может, кто-то будет рад получить их. Они еще почти новые. Конечно, кроме тех, что были на нем. Те... порвались.

Последние слова потонули в гробовом молчании. Она попыталась отхлебнуть кофе, но ничего не вышло, и, уткнув лицо в ладони, она разрыдалась.

Это был тяжелый момент. Казалось, все взгляды обратились на улицу. Он все с тем же обостренным чутьем уловил, что все чего-то ждут от него. Даже официантка, кажется, глядела на него из-за соседнего столика, где расставляла приборы. Луис понял: они хотели, чтобы он успокоил свою жену.

Он не мог этого сделать. Он хотел. Он знал, что-то обязан что-то предпринять. Но не мог. Ему мешал кот. Кот. Внезапная мысль, без причины и смысла. Проклятый кот. Черч с его задушенными мышами и птицами. Луис, когда находил их, выбрасывал прочь, без комментариев и почти безропотно. Он ведь «купил» их. Но... «купить» ЭТО?

Он видел свои пальцы. Луис видел свои пальцы, цеплявшиеся за край курточки Гэджа.

Он смотрел в чашку, а жена его плакала рядом, никто ее так и не успокоил.

Через какое-то время — может быть, несколько минут, хотя всем им показалось, что прошла вечность, — Стив протянул руку и бережно обнял Рэчел. Взгляд его, устремленный на Луиса, был сердитым. Луис поглядел на Джуда, ища поддержки, но тот сидел, потупясь, словно в смущении. Помощи ждать было неоткуда.





37




— Я знал, что что-нибудь вроде этого случится, — сказал Ирвин Голдмэн. С этого все и началось. — Я знал это, еще когда вы только поженились. Я сказал ей, что ее ждут все возможные беды и еще большие. И вот смотри. Смотри, что получилось.

Луис медленно оглядел своего тестя, неожиданно возникшего перед ним, как чертик из коробочки, а потом оглянулся, надеясь увидеть Рэчел возле книги на подставке, но Рэчел там не было.

Дневная церемония была менее многолюдной, и уже через полчаса Луис опустился на стул, почти ничего не соображая. Он устал и хочел спать. Частично виной тому было пиво, но сознание его было готово отключиться. Может быть, поспав десять-двенадцать часов, он смог бы хоть немного успокоить Рэчел.

Голова его свесилась так, что он видел только свои руки, бессильно повисшие между колен. Сзади гудели еле слышные голоса. Он был рад отсутствию Дори и Ирвина, когда они возвращались с обеда, но радость омрачалась сознанием того, что они рано или поздно вернутся.