Комната на Марсе

— Возможно, мы забежали немного вперед, — сказал он. — Как насчет сформулировать это в форме вопроса? Или даже мы возьмем вопрос и упростим его.

У этого парня было терпение настоящего идиота.

— У нас трое взрослых и пятеро детей: сколько билетов им нужно?

Он произнес это без всякого сарказма. Г. Хаузер был так сосредоточен на работе со мной, точнее, с той, за кого он меня принимал, что у меня не получалось подыграть ему.

— Если детей пускают в кино бесплатно, откуда мне знать, сколько билетов им нужно? И потом, смотря какие это люди, какой это кинотеатр — они из гетто или образцовые граждане вроде вас? Потому что они могли купить два билета, а потом впустить одну из взрослых, например эту кузину, через аварийный выход.

Я представила запачканный плюшевый ковер многозального кинотеатра рядом с Оклендским аэропортом, такой, в котором кузину провели бы без билета через аварийный выход.

Вероятно, его уже там нет, как и всех других кинотеатров, которые я знала. Например, «Стрэнда» на Маркет-стрит, где мы с Евой еще девчонками пили дешевое вино с ребятами постарше. Или «Сьерра» в Дали-Сити, где показывали «Рокки Хоррора». И «Серф», перед пляжем, куда я пошла с мамой, когда была маленькой, на фильм с актрисой, в честь которой меня назвали. В этом фильме все время показывали одну и ту же автомобильную аварию в замедленной съемке. Наверно, я задавала слишком много вопросов, потому что в итоге мама схватила меня и сказала, что мы уходим. Я испортила ей фильм.

— Они законопослушные граждане, — сказал Г. Хаузер. — Как я.

— И всем детям нужны билеты?

Он кивнул.

— Ответ «восемь».

— Отлично, — сказал он.

— Вы сейчас поздравили двадцатидевятилетнюю женщину с тем, что она сложила три и пять.

— Нужно же с чего-то начинать.

— А с чего вы решили, что я не умею считать?

— Здесь есть женщины без навыков счета. Которые с трудом складывают. Я могу дать вам практический тест на аттестацию о среднем образовании, и если вы уверены, что пройдете его, я запишу вас на определенное время.

— Мне не нужен этот аттестат, — сказала я. — Я здесь потому, что мне сказали прийти сюда.

— Вы можете считать, что вам не нужен аттестат, но в будущем, когда вы выйдете на свободу, вы будете рады, что он у вас есть.

— Я не выйду на свободу, — сказала я.

Он завел благопристойную шарманку о людях, не знающих точного срока своего заключения, и о бесчисленных программах для заключенных с большим сроком, для которых будет желательно иметь аттестат. Я не стала говорить ему, что окончила среднюю школу. Я сказала, что подумаю об этом, и меня отвели назад в камеру.



Джимми Дарлинг занимался математикой с Джексоном забавы ради. Это началось с урока об истории счета, за закусочным столиком на ранчо в Валенсии. Джимми нарисовал круг на бумажке.

— Это загон, в котором человек держит своих животных, — сказал Джимми.

Он нарисовал три круга, обозначавших животных.

— Каких животных? — спросил Джексон.

Пожалуй, это у нас было общее — желание знать ненужную информацию.

— Предположим, овечка, — сказал Джимми. — У фермера три овечки, и у каждой есть имя: Салли, Тим и Джо. Каждое утро фермер выпускает овечек попастись. Вечером он загоняет их обратно в загон. Поскольку их всего три, он легко может свериться с коротким списком их имен и убедиться, что Салли, Тим и Джо все на месте в своем домике на ночь, где их не съедят волки. Но представим, что у фермера десять овечек, а не три. Если он даст имена каждой из них, ему придется вспоминать десять имен, когда они возвращаются. Ему нужно будет узнавать десять овечек. Каждой овечке положено отдельное имя. Если овечка Салли беременна, тогда он сможет узнать ее широкий живот и отметить ее имя, когда она вернется с пастбища. Но что, если у фермера тридцать овечек. Слишком много имен, да? Поэтому он берет ведро и кладет туда камни — ровно столько, сколько у него овечек. Он вынимает из ведра по камню за каждое животное, выходящее из загона утром. А когда каждое из них возвращается вечером, он кладет камень в ведро. Когда все камни снова сложены в ведро, он знает, что все его овечки благополучно вернулись домой. Больше овечкам не нужны имена. Фермеру нужно просто знать, сколько у него овечек.

Он объяснял Джексону, что цифры возникли, когда понадобилось что-то сосчитать, а счет начался с имен. Как в тюрьме — от имени к номеру. Только мой номер больше походил на имя, чем на камень, обозначавший животное, потому что камень мог обозначать любое животное, а мой номер обозначал только меня. Нас пересчитывали каждый день. Счет велся по общему числу людей в тюрьме, а не по номерам заключенных. Так что мы были и тем, и другим: животными, которые не паслись, и отдельными людьми, которых нельзя было спутать.



Когда нас выводили во двор раз в неделю, нам были видны сквозь решетку камеры смертниц на нижнем этаже. Сэмми шла кошачьей походкой и выкрикивала.

— Кэнди Пенья, я люблю тебя! Бетти Ля-Франс, я люблю тебя!

Кэнди подняла на нас глаза. Ее лицо сложилось в грустную улыбку. Они сидели там за швейными машинками, строча швы на мешковине, а потом поворачивали ткань под прямым углом и строчили другой шов, потом опять поворачивали и строчили третий и, наконец, бросали мешковину в стопку. Я не видела Бетти, которая часто отказывалась работать и лишилась своих привилегий.

Смертницы шили мешки для песка. Ничего другого. У них было шесть машинок, и они шили мешки для песка для защиты от паводков. Если увидите гору мешков с песком вдоль шоссе «Калифорния», знайте, что их касались руки наших знаменитостей.

Им платят пять центов в час, минус 55 % возмещения, за эту однообразную работу, не приносящую удовлетворения, поскольку они сдают мешки недоделанными. Их еще нужно наполнить песком.

Кто их наполняет? Вероятно, мужчины. Наполняют песком и зашивают верхний край.



В другие разы, когда мы проходили над смертницами, они сидели на телефонах или ждали своей очереди. Они общались с журналистами и адвокатами, как объяснила мне Сэмми. Смертницы активно сотрудничали со СМИ и всегда держали связь с ребятами по ту сторону решетки. Они знали самых разных людей благодаря своему положению. Они манипулировали людьми, намекая, что могли бы дать согласие на интервью или посещения, хотя они не собирались делать этого. Им не было интереса давать интервью. Им было интересно, чтобы им звонили, чтобы людям было что-то нужно от них; им нравилось чувствовать свою значимость. Они вели эту игру за внимание к себе. Но это было больше чем игра, потому что ничего другого у них не было.


Нам не разрешалось писать письма или звонить из карцера. И все равно я чувствовала, что мне повезло по сравнению с теми женщинами внизу, которые были на связи с «Пчелой Фресно»[27]. Моя мама приедет навестить меня с Джексоном, как только мне разрешат свидания, когда я отсижу в карцере и меня переведут — отконвоируют — в общую камеру. Она положит деньги на мои книжки, чтобы я могла купить нужные вещи: кофе, и зубную пасту, и марки, чтобы выжить. Сэмми постоянно говорила мне, как это важно, чтобы кто-то был у тебя на свободе, но я не говорила ей, что у меня есть близкие люди. Как и то, что мне дали два пожизненных срока плюс шесть лет. Это никого не касается, кроме меня. Как в раздевалке в «Комнате на Марсе», где ты не называешь своего настоящего имени. Ты не сообщаешь личные сведения. Не рассказываешь о себе, потому что тебе не будет от этого пользы.

Сэмми попала в карцер тем вечером, когда Кэнди Пенья получила свои документы на казнь. Кэнди должна была выбрать способ казни и поставить подпись. Сэмми слушала, как Кэнди Пенья плакала, читая бумагу, предлагавшую на выбор газ или инъекцию.

— Мы у себя выключили свет в знак протеста, — сказала Сэмми, — и каждая в карцере отказалась от ужина. Это вызывает массу бумажной работы у служащих. Им приходится заполнять формы на каждую заключенную, которая отказывается от еды и выключает у себя аварийный свет. Кэнди все плакала и плакала. И все в карцере, и другие смертницы тоже плакали. Даже надзирательницы плакали. Была одна зэчка в кандалах, которая не отказалась от ужина, но я думаю, она просто не понимала происходящего. Кэнди выбрала смертельную инъекцию.

Кэнди Пенья зарезала маленькую девочку. Она не сознавала, что творит, из-за метамфетамина и «ангельской пыли». Она молилась дни напролет, каждый час, минуту за минутой, перед алтарем, который сделала у себя в камере, чтобы почтить память девочки. Она подписывала бумаги и плакала, а Сэмми была человеком, пусть иногда и наезжала на кого-то, и она сочувствовала Кэнди. Даже если тебя посадили в карцер, это не значит, что ты лишен человеческих чувств. Ты слышишь, как плачет женщина, и это по-настоящему. Это не в зале суда, где задают все нужные и ненужные вопросы, придирчиво требуют подробностей, чтобы разрешить противоречия и установить степень умышленности. Где женщину осаждают настоящие вопросы, так это в тишине тюремной камеры. Единственный подлинный вопрос, на который невозможно дать ответ. Большое как же так. Как ты могла? Не в практическом плане, а в моральном. Как ты могла натворить такое? Как ты могла?

Преступление Сэмми было в том, что она мочилась в постель. Она мне все об этом рассказала. Знаю, я говорила, что в тюрьме не делятся своими личными историями, но Сэмми все мне рассказала.

— Когда мне было четыре, мы жили в трейлере, и у нас не было электричества, потому что моя мать была наркоманкой и тратила любые деньги на дурь. По ночам я мочилась в постель, чтобы согреться. У меня на ногах выскочила сыпь. Соседка увидела мои ноги и сообщила в ОДО.

Органы детской опеки забрали Сэмми. Она сменила несколько интернатов и в итоге оказалась в органах по делам молодежи, где научилась драться. «Ты усваиваешь там много такого, что пригодится в тюрьме». К двенадцати годам она покинула ОДМ, вернулась к маме и стала разводить на деньги мужчин, помогая маме заработать на наркотики.

Мужчинам нравилась компания девочки-подростка. Ее первым папиком стал залоговый поручитель по имени Мальдонадо. В конце концов она попалась на наркотиках, ее арестовали и дали телефон службы поддержки наркозависимых — не-не-номер, как она называла его, — и с тех пор она то и дело попадала в тюрьму по обвинениям в продаже и хранении наркотиков. Ее мать давно умерла. Многие из тех, с кем она познакомилась в ОДМ, сидели теперь в Стэнвилле. Сеть ее знакомств была внушительной. Вся ее жизнь прошла по тюрьмам.

За полгода до того Сэмми подала ходатайство об УДО. На воле она долго не задерживалась. Она стремилась выйти из тюрьмы, чтобы забрать назад свои вещи. У нее был телевизор, фен, кипятильник. И маска для сна, оставленная у подруги по имени Рибок.

— На ней такие маленькие хрюшки, — сказала она, — и я хочу вернуть ее.

Она раздавала свои вещи, но при условии, что, если она вернется, она сможет забрать их. Она понимала, чем были ее отлучки из тюрьмы — не переездами, а каникулами.

Но на этот раз она не собиралась назад слишком скоро. Сэмми собиралась выйти замуж за парня, с которым познакомилась по переписке. Все началось с его письма, только он его написал не Сэмми. Он написал другой заключенной Стэнвилла, а та использовала его письмо как товар, который можно продать одной из женщин, хотевших завести себе друга по переписке. Всем обычно этого хотелось. Кто-нибудь несомненно заплатит, чтобы начать переписку с этим парнем. Это письмо прочитало столько женщин, что, когда оно попало к Сэмми, его страницы протерлись по складкам. Письмо и тот, кто его написал, Берндт Кто-то-там — я так и не разобрала фамилии — имел потенциал, так что женщина, владевшая его письмом, постоянно поднимала цену. Когда письмо дошло до Сэмми, ставка перевалила за пятьдесят долларов. Лот представлял собой конверт с обратным адресом Берндта. Сэмми сказала мне, что, как только она начала читать письмо, она поняла, что оно стоит больше пятидесяти долларов, намного больше.

— Он пишет как третьеклассник, — сказала она со знанием дела, как бы намекая, что это означает огромную ценность. — Он даже свое имя не может написать нормально: Б-е-р-н-д-т. Кто, блядь, так пишет?

Бедняга Берндт со своим непроизносимым именем оказался идеальной жертвой.

Женщина, продававшая его письмо, воспользовалась для переписки фотографией школьной королевы красоты. Заключенные лепят на бланки для переписки фотографии, которые находят где-нибудь или покупают — чьих-нибудь дочерей, сестер, да кого угодно. Только не себя. Было очень важно иметь спонсоров — людей, переводящих тебе в тюрьму деньги. Одним из способов было найти таких мужчин по переписке. Берндт думал, что пишет этой школьной королеве красоты, но он сильно заблуждался. Это была пожилая женщина с раком горла и искусственной гортанью. Во время ценовых переговоров с Сэмми она держала у себя под горлом коробочку на батарейках и согласилась взять в виде оплаты CD-плейер. Так Сэмми получила конверт с адресом Берндта.

Сэмми написала Берндту ответное письмо с уверением в том, что сразу почувствовала особую связь между ними. Завязалась романтическая переписка. Срок заключения Сэмми заканчивался через несколько месяцев, и ей требовался не просто спонсор, а человек, готовый взять ее к себе домой. С жильем, финансовой стабильностью и подтверждением доходной деятельности, иначе комиссия по УДО ни за что не выпустит ее. У Сэмми имелся старый приятель по имени Родни, который мог бы взять ее к себе в Комптон, но Родни бил ее, как она сказала мне, и она решила, что с нее хватит. И тут на горизонте возник Берндт.

Берндт сказал, что служил в воздушных войсках и летал на самолетах и что у него хорошая военная пенсия. Придя в тюрьму первый раз, он сделал предложение Сэмми. Он был крупным, неуклюжим и одутловатым белым мальчиком с бегающим взглядом. Сэмми ответила согласием, но не смогла заставить себя поцеловаться с ним в комнате для посещений. Как и все из нас, она занималась сексом за деньги, но она не могла позволить этому великовозрастному младенцу чмокнуть себя в щеку. Она сказала ему, что ей запретили поцелуи и объятия. Берндт ей поверил.

— Ох, божечки, не хочу, чтобы у тебя были неприятности, — сказал он. — Мы ведь можем просто пожать руки?

Ее выпустили на волю. Они поженились в окружном суде неподалеку от Стэнвилла, в Ханфорде, пыльном фермерском городке, в котором отец Берндта продавал тракторное оборудование. Его семья подобрала им жилье, где все было синим, потому что Сэмми сказала, что это ее любимый цвет. Синие занавески, синий диван, синяя посуда для микроволновки. На самом деле у Сэмми не было любимого цвета. Она просто говорила Берндту то, что, как ей казалось, он хотел услышать. Синий цвет она назвала потому, что в тот первый день, в комнате для посещений, на ней была синяя одежда, как и на всякой другой заключенной.

Вот так мексиканская девочка из бедняцкого квартала в восточном Лос-Анджелесе стала жить в маленьком городке в Калифорнийской долине с белым мужем-недотепой, который, как выяснилось, никогда не управлял самолетом и не служил в воздушных войсках, а вместо этого просиживал день за днем в кресле и смотрел автогонки по телику. Он говорил, что собирается на гонки в Дейтону, он постоянно говорил о Дейтоне. Раз в месяц он заполнял свои бланки дополнительного социального дохода, причем левой рукой, чтобы правительство думало, что он недоразвитый даже больше, чем на самом деле. Его большое тупоумное семейство ничего не знало о Сэмми и не интересовалось, где Берндт с ней познакомился. Он взял ее на пикник за шоссе I-5. Там было сборище людей в костюмах героев Гражданской войны. Женщины в старомодных платьях готовили бисквиты в бревенчатых хижинах. Берндт захотел, чтобы Сэмми присоединилась к ним. Она в жизни ничего не готовила, кроме тюремных бутеров. Она могла сварганить тюремный пудинг из «Спрайта» и сухих сливок или тамале[28] из столовских чипсов, размоченных в воде и размятых руками. Она переминалась с ноги на ногу, жалея, что не надела чего-нибудь с длинными рукавами, чтобы скрыть свои тюремные наколки. Одна из белых женщин, раскатывавших тесто, похвалила ее «загар». Мужчины тем временем палили из пушек. А один из них дул в охотничий рог. Берндт изображал капитана воображаемой армии и выиграл настоящую саблю. Однако ему пришлось избавиться от этого трофея, поскольку Сэмми за время долгого обратного пути успела объяснить ему, что у нее была четвертая категория УДО, а это значило: никакого огнестрельного оружия и никаких ножей длиннее десяти дюймов, иначе ее сразу же вернут в тюрьму. «Вот же черт». Берндт надул губы и выпустил воздух, как ребенок. Как Берндт Как-его-там, живущий во сне. Он заполучил себе смуглую Сирену из Стэнвилла и вывез ее на пикник, где белые люди восхищались ее загаром.

Но после этого Берндт больше никуда ее не возил. Сам он выбирался из дома раз в неделю, по вечерам в воскресенье, когда работал охранником-волонтером в Красном Кресте. Он считал это делом большой важности. И всегда брал с собой дипломат, в котором, по его словам, лежали важные документы, нужные ему для следующих гонок в Дейтоне. Это был не настоящий дипломат, а пустая коробка из-под нард. Один раз Сэмми открыла ее. Внутри были конфеты.

У Сэмми не было ни денег, ни машины, и она чувствовала себя в ловушке с этим мудацким полудурком в квартире рядом с пастбищем. Берндт проводил дни, сидя в кресле перед теликом и покачиваясь из стороны в сторону, как будто участвовал в гонке. На нем была блестящая гоночная рубаха с надписью «Моторные масла Дейтона» через плечо. Сэмми стала просить у него денег. Он с недовольным видом давал ей по нескольку долларов. Она шла в дешевый магазин, покупала кварту крепкого пива и выпивала его, общаясь с работниками фермы, жившими в хибарах позади стоянки. Однажды вечером она пришла домой пьяной. Берндт раскачивался в своем кресле, глядя по телику, как гоночные машины нарезали круги на трассе. Сэмми больше не могла выносить этого. Она взяла тяжелую стеклянную пепельницу и шарахнула его по голове, а потом выбежала на улицу.

Она была беглянкой без всякого убежища. На железнодорожном переезде она услышала гудок поезда в отдалении. Спрятавшись за разветвительной коробкой, она обождала, пока проедет поезд, а потом пошла по рельсам. Она вышла на скоростную магистраль и стояла на обочине в южном направлении, ловя попутку.

Сэмми знала квартал трущоб, ей не раз случалось жить там между тюремными командировками, и она направилась туда. В таком месте человек мог раствориться, если был достаточно осторожен. Ей удавалось избегать ареста несколько месяцев, но в конце концов она попалась на тотализаторе. Берндт выдвинул обвинение, но они так и не оформили развод, так что, насколько понимала Сэмми, она все еще была замужем за этим деревенским дурачком, жившим неподалеку.



На нашей еженедельной прогулке в клетке на свежем воздухе я заметила за колючей проволокой того учителя. Он шел по дорожке в жилой блок карцера. Я прокричала ему приветствие. Он ответил мне через завитки колючей проволоки.

— Вы что-то надумали насчет аттестата на среднее образование?

Я ответила, что нет.

— Дайте знать администрации, если захотите пройти тест. Вопросы были легкими для вас, и это хороший показатель. Хотя я не проверял ваши навыки чтения.

Я сказала ему, что умею читать. И окончила среднюю школу.

Он кивнул.

— Я этого не сознавал.

— Я могла бы поступить в колледж. Я поступила в Калифорнийский университет.

Я не была особой лгуньей до того, как попала в тюрьму. Инстинкт лгать служащим и надзирателям включается сам собой. Они дурят нас, мы — их.

— Не шутите? Серьезно? Моя школа была рядом.

Я рассказала ему историю о том, как мне было грустно, что я не могу продолжать образование, потому что мой отец болел и мне приходилось ухаживать за ним.

— Мне на самом деле не хватает чтения, — сказала я. — Люблю читать книги.

Это не ложь.