Комната на Марсе

Я сказала, что в полном порядке. Какое ему было дело, в порядке я или нет?

— Мне приснился ужасный сон про тебя.

Всякий раз, как кто-нибудь говорит, что видел сон про вас, этот сон рассказывает вам об этом человеке, а не о вас. Это их личная подсознательная жизнь, и они раскрывают ее, объявляя, кто им снился. Но Виктор был суеверен и всерьез считал, что у него есть основание переживать обо мне из-за собственного сна.

Вскоре после этого звонка Виктор умер в автомобильной аварии, в том самом фургоне, в котором мы ездили в магазин «Все для дома» за раковиной.

Ему приснился плохой сон не о том человеке.



Вскоре после смерти Виктора один из моих соседей, парень по имени Конрад, умер от передоза. Я знала, что Конрад сидел на героине. Иногда он помогал Виктору по работе, но Виктор брал его с собой просто по доброте. Каждый день на нашу улицу приходила сестра Конрада и стояла перед загаженным домом через дорогу от меня, где жил Конрад со своей придурошной мамой. Каждое утро эта сестра звала брата, крича его имя на всю округу.

Когда я только въехала, мама Конрада, Клеменция, постучалась ко мне и сказала, чтобы я не заказывала никакую пиццу. В ответ на мой недоуменный взгляд она сказала:

— Знаете эти черные виниловые ящики, которые носят доставщики? Термоконтейнеры. Они разносят зло. Как только увидите этот контейнер, знайте, что зло близко.

После этого предупреждения она начала рассказывать мне про Дж. Эдгара Гувера и Джими Хендрикса и про всяких прочих «хорошо известных личностей», которые проезжали через эти места и имели связи с ее семьей. Она туманно говорила с грозным видом о своих суперкрутых связях с этими хорошо известными личностями. О’кей, леди. Я извинилась и закрыла дверь. Я редко видела ее, как и Конрада, но каждый день слышала, как его зовет сестра. Каждый день она стояла на тротуаре и орала его имя. А потом в один день она не пришла, поскольку Конрад умер прошлой ночью. Конрада не стало. И все равно до меня не доходило, что эта улица проклята, хотя я ощутила укол, вроде озноба, когда увидела, как из машины выходит доставщик, держа в руках большущий термоконтейнер.

Через некоторое время после того, как умерли Конрад и Виктор, я была дома, занятая ничегонеделанием до трех часов, когда нужно было забирать Джексона, и услышала, как сосед что-то кричит снова и снова. Я не сразу поняла, что он кричал мое имя. Я выглянула узнать, что ему нужно. Он стоял на тротуаре с рукой, завернутой в полотенце, с которого лилась кровь на тротуар.

— Тебе придется отвезти меня в больницу, — сказал он.

Когда я только въехала, эти соседи пытались быть добрыми со мной, но я сохраняла дистанцию. Они напрягали меня своим видом. Сбритые брови, болезненно бледная кожа, крашеные черные волосы, черные ногти и старинный черный катафалк. Виктор ремонтировал им сантехнику и сказал, что у них на кухне детский гробик, в котором они хранят консервы. Они недавно выкупили свой дом, в котором было четыре квартиры, и систематически выживали других жильцов, чтобы поднять арендную плату. Они были готскими королями трущоб. Двое из их жильцов съехали, но семья из третьей квартиры упиралась. Им было некуда деваться. Муж был диабетиком, и ему недавно ампутировали ступню. Он ходил на костылях и порывался поехать в больницу, потому что у него воспалилась нога, и ее пришлось ампутировать до колена. Жена зарабатывала уборкой домов, она болела астмой и не различала запахи из-за токсичных веществ, которые ей приходилось использовать по работе. Они были бедняками без документов, из Мексики, с тремя детьми. Я узнала все это потому, что за несколько дней до того, как этот гот выкрикивал мое имя, стоя с рукой, замотанной окровавленным полотенцем, женщина, которую он пытался выселить, попросилась ко мне на разговор. Я впустила ее. Она села на диван и расплакалась, а потом рассказала о семье и их положении. Она сказала, что домовладелец пытается выселить их с мужем за то, что они алкоголики.

— Мы адвентисты седьмого дня, — сказала она. — Мы не пьем.

Мне стало так жалко ее, что я нашла адрес организации по защите прав квартиросъемщиков и помогла ей записаться на прием к адвокату. Уходя, она благодарила меня, но у меня осталось тяжелое чувство. Ее муж был без ноги. И они жили под домовладельцами, которые, как она сказала, издавали по ночам не христианские звуки.

Готский король трущоб кричал мое имя потому, что увидел мою машину на улице. Ему нужна была помощь, и он знал, что я дома. Он отрезал себе три пальца, включая большой, собственной циркулярной пилой. Отрезанные пальцы у него лежали в мусорном пакете. Я повезла его в голливудскую больницу Кайзера, этакий «Бургер-кинг» здравоохранения, гоня по бульвару Сансет, вовсю сигналя на перекрестках, пока этот тип истекал кровью на мои сиденья, что меня убивало, потому что я дорожила своей «импалой». Я торчала с ним в реанимации, пока туда не приехала его подружка с работы. С него сняли рубашку и поставили капельницу с обезболивающими. Меня коробило при виде его татуировки во всю грудь — перевернутого креста.

— Сделал назло брату, — сказал он, с трудом ворочая языком от обезболивающих. — Он священник.

«Уверена, ты ему показывал», — подумала я.



Виктор умер, Конрад умер, сосед гот оттяпал себе полкисти. Его жильцов ждали бедствия, ампутация, депортация, жизнь на улице.

Меня окружала безнадега, хотя случай гота с циркуляркой больше напоминал карму. Но, наверно, худшим предзнаменованием стал ветеран, весь в черном, точно грач. На дорогу передо мной легла тень человека.

Я отвезла машину в автосервис, чтобы почистить радиатор. Автосервис был под Глендейлом, и домой можно было вернуться на автобусе. Мне нужен был номер 92. Я ждала автобус, когда возник этот тип с татуировкой «ВЬЕТНАМ» вдоль шеи. Черная фетровая шляпа, черная одежда, черные туфли без носков, маленькие темные очочки, усиливавшие нездоровое впечатление.

— Я был в плену, — сказал он мне, показывая руку с кустарной наколкой «ПЛЕН».

Есть две временные плоскости: время ожидания автобуса и время, когда автобус наконец появляется на горизонте. Я была в неправильной временной плоскости, где я застряла с сумасшедшим. Когда машины взбирались на холм, мои голые ноги обдавал жаркий воздух и выхлопные газы.

— Они мне отрезали головку члена, — сказал ветеран.

— Не надо говорить мне этого.

— Прошу прощения, — сказал он. — А у вас мелочи не найдется?

Я протянула ему доллар, потому что автобус никак не появлялся, а мне хотелось отделаться от этого типа. Он взял доллар и достал бумажник, но перед тем как убрать доллар, он повернул бумажник так, чтобы я не видела его содержимого. Типичный случай. Какой бы ни был сумасшедший, он до последнего не теряет бдительности.

Приехал автобус. Я села в задней части, где живет призрак моего детства. Он спрашивает, как мои дела, вскидывая подбородок. Ветеран сел впереди на сиденье для инвалидов и стал донимать кого-то еще. Он сошел на станции Арко в Глендейле, где продают и покупают героин. Я смотрела на него из окна. Вывернув шею, я старалась увидеть, будет ли он покупать дурь. Но какое у меня было право наблюдать за тем, куда он пойдет и что будет делать? Даже если я дала ему доллар.

Спасибо Джимми Бороде с его пониманием розыгрышей, Укурок Кеннеди прикатил на мотоцикле в Лос-Анджелес. Припарковался между двумя машинами. А сам поджидал меня на крыльце, за плотной завесой бугенвиллеи, так что с улицы его было не видно.

Тем утром, в воскресенье, было девяносто градусов[37], когда я встала. Я взяла Джексона, и мы пошли на пляж Венеция с Джимми Дарлингом. Я ни разу не была на знаменитом пляжном променаде, и возможно, Джимми Дарлинг тоже хотел устроить мне розыгрыш, приведя туда.

Мы прогуливались мимо шпагоглотателей, тату-студий и пирсинг-салонов. Мимо столиков с ананасовыми и черничными благовониями и с дынным маслом. С манговыми и клубничными кальянами. Гремел кранк и традиционный хип-хоп, и отплясывали хиппи, тряся бородами и бусами до самого пояса. Пожилые бомжи спали в лужах мочи. Потные роллеры, голые по пояс, с искусственным загаром, лавировали между толпами зевак и лужами блевотины прямо под ногами. Люди толкались. Дети орали.

Я сказала, что это ужасно.

Джимми Дарлинг приобнял меня и сказал, что ему нравится думать, что это лучшее из всего, что может предложить Калифорния. Мы прогулялись до парка скейтбордистов, потому что Джексон захотел посмотреть на подростков, катающихся по бетонным горкам. Когда мы пришли туда, двое скейтбордистов выясняли отношения. Один треснул другого по голове доской. Тут же появились люди, и внезапно образовалась толпа полуголых мужиков, мутузивших друг друга.

Джимми подхватил Джексона и побежал. Я побежала за ними. Мы добежали до нашей машины, забрались внутрь и сидели молча. Я была не в себе из-за этой потасовки. Мне слышался треск доски о череп. Джимми успокаивал меня. Мы втроем зашли в бар, подальше от пляжа, заказали гамбургеров и стали смотреть бейсбол. После игры, когда мы прощались с Джимми, я почувствовала, что могу положиться на него. Он сел в свой джип, и мы долго целовались через окно, а потом я вернулась с Джексоном в мою машину.

Я ехала домой. Джексон спал на заднем сиденье. Было около девяти вечера, когда я припарковалась на своей улице. Я знаю время потому, что, начиная с этого момента, была учтена каждая минута.

Я взвалила своего спящего малыша на плечо и стала подниматься по лестнице.

На крыльце, на моем стуле, сидел Курт Кеннеди. Этот тип с бугристой лысой башкой, крупными веснушками, шейной подушкой, грубым голосом и своей настырностью был тут как тут.


Переехать в другой город, почувствовать себя свободной от него после стольких месяцев, чтобы в итоге прийти домой и увидеть, что он поджидает тебя.

Безнадега настигла меня.





19


Кэнди Пенья шила детские одеяла из пряжи, которую ей принес Гордон Хаузер. Готовые одеяла забирала дежурная по блоку и относила в комнату приема и раздачи.

Всякий раз, как Гордон проходил мимо, он видел эти одеяла торчавшими из огромного полиэтиленового мешка, узнаваемой аляповатой расцветки, наводившей тоску. Как-то раз он спросил дежурную ПиР об этих одеялах. Дежурная была обгоревшей блондинкой с тугим хвостом, бесцеремонной, из военных. Она скривилась.

— Эти? Их никто не хочет брать. Я все время забываю сказать носильщикам выбросить их.

Эта же дежурная отвечала за семейные посещения, когда заключенным предоставляли тридцать шесть часов на общение с кровными родственниками в тюремной версии своего жилья.

Кровные родственники. Звучит жутковато. Или Гордон терял трезвый взгляд на вещи под воздействием окружающей обстановки?

— Тяжело смотреть, как они прощаются?

Гордон спросил дежурную ПиР, не успев как следует подумать. Ему случалось видеть, проходя мимо комнаты семейных посещений, маленьких детей, цепляющихся за матерей и заходящихся в истерике. На дорожке перед семейным корпусом кто-то нарисовал классики сиреневым мелом.

— Тут становишься толстокожим, — сказала дежурная, скривив рот в усмешке, как бы показывая: вот она, толстая кожа. — Особенно когда знаешь, что мать сама виновата.

Было бы лучше, если бы детские одеяла выбросили. Но вместо этого кто-то из местных копов вернул их обратно в отделение смертниц, которые шили их. Когда Гордон снова оказался там, Кэнди Пенья перешила из двух своих детских одеял большую распашонку, вроде пончо, в мягких, просвечивающих тонах синего и желтого. Она расправила ее на весу перед Гордоном.

— Надеюсь, подойдет?

Рукоделие среди заключенных поощрялось. Но всем хотелось, чтобы Кэнди Пенья завязала со своим вязанием, даже Гордону, который положил распашонку в бумажную сумку, засунул поглубже в багажник и попытался забыть о ней.



Как-то вечером он сидел в «Баресси», омывая свой мозг виски, и на него нахлынула ностальгия по Симоне, с которой он встречался в Беркли. Не так давно она звонила ему и оставила сообщение, интересуясь, включил ли он свой холодильник. Она так шутила, когда они встречались, намекая, что он представляет собой открытый проект, еще не завершенный, но потенциально нацеленный на жизнь с рабочим холодильником. Таким образом она проводила параллель между его неприспособленностью к домашнему хозяйству и тем, что он отталкивал ее, отчего испытывал чувство вины, потому что дело было в другом. Это Симона вызывала у него сомнения, а не расставание с холостяцкой жизнью. Он не стал перезванивать ей, хотя мог бы. Теперь, когда он захмелел и ощутил свое одиночество, он не мог понять, почему не сделал этого. Молодая барменша с широкой улыбкой и фальшивой грудью, распиравшей ее рубашку, то и дело спрашивала сидевших по одному выпивох, не нужно ли им чего.

— У всех есть все, что нужно? — спрашивала она, как будто они были в Аппалачских горах, а не в Калифорнийской долине.

На экране телевизора над барменшей показывали репортаж про город, захваченный шиитскими ополченцами, мужчинами и подростками в белых масках, мелькавшими в объективе ручной камеры на скутерах, пока на заднем фоне привычно полыхали горы хлама. Кто-то попросил барменшу включить бейсбол малой лиги. Гордон подумал, что надо будет прочитать об ополченцах, когда придет домой. Он тоже участвовал в этой войне, как и всякий человек, за своим компьютером. Гордон мог бы жить более аскетично и обойтись без цифрового телевидения, но его уже установил предыдущий жилец. Домовладелец сказал, что ему повезло. Мало кто в горах мог рассчитывать на такое удобство.

Он подумал, что пошлет Симоне открытку. Обтекаемого содержания. Без явного намека на желанную картину, в которой она стонала под ним, словно горная пума. Симона навещает его в лесной хижине, видит стопки книг на грязном полу и бутылку виски на кухонной стойке. Женский взгляд на его уединенную жизнь, его вкус к красоте долины, не очевидной для неподготовленного глаза. Долина являла собой суровый, равнинный, машинный ландшафт, со странным мутным светом, плотным от взвеси торфа и прочих примесей от фермерских хозяйств и заводов по переработке нефти. Это был рукотворный ад на земле, но все же это была настоящая долина, с горами, вздымавшимися по обе стороны. Она была размером с агропромышленный комплекс и, по существу, являлась им. Трудно было представить, как она выглядела до того, как ее освоили. Было трудно представить даже, как она выглядела освоенной в прежние времена, до появления техники. Машины сотрясали миндальные деревья с бездушной синхронностью. С каждым механическим толчком на землю сыпались плоды. Другие машины сгребали нелущеный миндаль в желоба, а третьи засасывали его по рукавам в воронки контейнеров. Сбор урожая происходил в быстром темпе и один раз в год, в сентябре. В остальное время бескрайние миндальные плантации стояли пустыми и тихими.

Он заплатил по счету и прошелся до бензозаправки по соседству. Бензозаправка была главной точкой по продаже алкоголя в городке, и перед ней тянулась очередь из мужчин и подростков, щурившихся под резким светом в ожидании бутылки крепкого пива или крепленого вина. Гордон взял бутылочку «Perrier» из холодильника, чтобы выпить по дороге домой. Минералка помогала ему не клевать носом за рулем. Когда он поставил бутылку на кассу, подросток в очереди за ним уставился на нее.

— А это что? — спросил он.

Зеленая бутылка в форме груши показалась Гордону неуместно миловидной и экзотичной. Он догадался, что парень принял ее за алкоголь.

— Это, ну, в общем, минералка.

— Минералка? — Парень скривился. — Я подумал, это типа новое бухло.

На заправке не продавали открыток. Кассир посоветовал магазин «Всё за доллар». Но там не оказалось открыток с видом Стэнвилла. Очевидно, это было не то место, которое пробуждало в людях добрые воспоминания, и Гордон решил, что, если он хочет связаться с Симоной, он может просто написать ей электронное письмо, как нормальный человек.



В то Рождество, получив недельный отпуск, он перебрался в Беркли, к Алексу, чтобы спать на диване.

— Как твоя однокомнатная жизнь? — спросил Алекс.

Гордон не стал связываться с Симоной. Они с Алексом устроили ностальгический тур: букинистические лавки, ирландские кафетерии на баржах, кофейни на Телеграф-стрит, заполненные хорошенькими женщинами, прилагавшими массу усилий, чтобы казаться непринужденными и естественными.

Барбекю на Шаттук-авеню и блюзовый клуб по соседству, который в годы их учебы в колледже мог бы носить звание Самой прокуренной таверны на Земле, но теперь никто не курил в барах; это было противозаконно.

Алекс и Гордон говорили о войне. Они оба одержимо просматривали одни и те же веб-сайты: «Информационный комментарий» для анализа ситуации и «Жертвы» для количественных показателей. Одно и то же они находили смешным и чудовищным. Все это было чудовищно, но кое-что из этого было смешным. То, как Буш говорил о «мистере Малики», которого ЦРУ сделало президентом Ирака. «Я пытаюсь помочь человеку!» Буш говорил это с искренним, но бессильным отчаянием на провальной пресс-конференции.

— Пытаюсь помочь человеку! — повторял Алекс все время.

Сразу после Рождества новое иракское правительство повесило Саддама Хусейна. Гордон и Алекс смотрели это по интернету.

— Он держался молодцом, — сказал Алекс. — Над ним смеялись во время казни, и все же я чувствую, последнее слово осталось за ним.

Гордон один доехал по мосту до Сан-Франциско и поел во вьетнамском ресторане, о котором ему рассказала ученица, Роми Холл. Не то чтобы она его рекомендовала. Просто упомянула в числе мест, по которым скучала. У повара, как она сказала, есть забавная привычка. После того как он использует свои щипцы, он дважды щелкает ими и дергает себя за рубашку. От этого у него на халате большое жирное пятно. А его отец сидит наверху, там, где ванные комнаты, все время курит и шинкует мясо. Когда Гордон пришел туда, этот повар был на месте. Он дважды щелкнул щипцами и потянул за свой халат. Отец был наверху, куря сигарету за сигаретой и шинкуя здоровый шмат мяса.