Комната на Марсе

Когда она пела, он понял, что, даже если эта песня была ее любимой, она ничего не давала ему. Она просто исполняла эту песню. Это была ее профессия — исполнительница. Она пела «Летнюю пору», и Гордона омывали страстные переливы ее посредственного голоса.



— Сожалею о вашем женихе, — сказал он как-то вечером, когда Роми Холл задержалась после урока.

Он собирал ксерокопии нарочито размеренно, чтобы продлить несколько минут их общения, пока надзиратель был занят с другими заключенными.

— Что произошло? — спросил он.

Оказалось так легко говорить тоном доброжелателя, когда на самом деле он пытался выудить из нее сведения о возможных соперниках.

— Он был мне не жених. И он не умер. Он живет своей жизнью.

Она сказала, что в ее блоке были женщины, выходившие замуж за мужчин, с которыми знакомились по переписке.

— Джимми не был таким неудачником, — сказала она. — У него была своя жизнь. Я уверена, он живет на полную катушку.

Она пошутила насчет рукодельной мании в тюрьме, но сказала, что это хорошо — работать руками. Она сказала, что делает бижутерию, и попросила Гордона кое-что достать для нее. Он не совсем поверил ей, но он ей доверял, потому что не позволял себе домыслов. С домыслами было покончено. Скоро он покинет Стэнвилл. Он возвращался в школу, чтобы получить степень магистра в сфере социальных услуг. Пожалуй, это было не лучшее время бросать работу, когда рушилась экономика, но ритмы мира не всегда соответствуют человеческим ритмам.



«Как жизнь на природе и в неволе»? — спросил Алекс по электронной почте.

«Сегодня утром я видел, как сапсан ест из гнезда птенцов воробья, — ответил он. — Большой переполох. Высокая драма в Сьерра-Неваде».

«О, бьюсь об заклад, они восхитительны, — ответил Алекс. — Есть такая певчая птичка, которую французские аристократы едят целиком, с костями и прочим. Это незаконно, и они, по обычаю, закрывают голову тканью, наподобие колпака палача. Может, нам как раз не хватает традиции и элегантности в нашем неустанном разрушении природы. Так когда ты возвращаешься?»



На другой день после того, как он принес ей то, что она просила, он поехал в городок. Он припарковался на главной улице Стэнвилла, с намыленными витринами. В конце квартала была маленькая католическая церковь. Старое здание с толстыми глинобитными стенами. Двери были открыты. Внутри, похоже, было прохладно.

Пресвятая Дева долины пахла как косметичка старой женщины. Дамская сумочка Пресвятой Девы, десятилетиями собиравшая пыль от макияжа и плесень. Гордон не придерживался никакой религии, хотя идея милосердия, предлагаемая церковью, идея христианского Бога, но ни в коем случае не государства, была ему близка. Он присел в конце ряда скамей. По другую сторону прохода стояла исповедальня. Со стороны грешника имелось решетчатое окошко для разговора со священником. Окошко представляло собой металлическую пластину с дырочками в произвольном порядке. Она напоминала дорожный знак, изрешеченный пулями.

По церкви гулял ветер из единственной приоткрытой двери в задней части. Где-то шелестели бумаги, предполагая чье-то присутствие, хотя не обязательно. Возможно, это ветер шелестел бумагами, и никого, кроме Гордона, здесь не было. Он уставился на воздуховод, продолжая сидеть на месте.

Существовали реальные, эпистемологические пределы знания. Как и суждения.

Если я и могу знать кого-то, то только себя. Я могу судить только себя.



Первым об этом сказал Торо.

«Мне никогда не грезилось никакое бесчинство больше того, что совершал я сам. Я никогда не знал и не узнаю человека худшего, чем я сам».

Почему Торо был Торо, а Тед Казински — Тедом? Один в сознании Гордона был мыслителем, другой же уголовником по имени Тед.

Быть сердитым и плохим привычнее. Должно быть, в этом дело.



Норман Мейлер не проносил в тюрьму кусачки для Джека Генри Эббота. Норман Мейлер писал письма, использовал свое влияние. Мейлер бахвалился, что свобода Эббота — это его заслуга, бахвалился до тех пор, пока внезапно его подопечный не убил человека, и тогда он стал открещиваться от своей роли, а потом опять стал бахвалиться, что сделал это ради искусства и был бы готов повторить. Когда беднягу Эббота выпустили на свободу, шел 1981 год, и его поселили в социальном общежитии в нижней части Ист-Сайда на Манхэттене. Его окружали нарики и подонки, и ему требовалось оружие для самозащиты. Он ничего не знал о жизни в обществе и путал одно с другим, хотя ему угрожали в привычной, тюремной манере. Он вынул нож и всадил его глубоко в сердце нападавшего. В тюрьме у тебя нет времени на размышления перед дракой, ты реагируешь мгновенно, предвосхищая удар. Тот парень умер сразу, на Первой авеню. Джек Генри Эббот вернулся в тюрьму, оставив за бортом обеды со знаменитостями, и писателями, и хорошенькими женщинами с именами вроде Норрис. Кто, на хуй, станет называть свою жену Норрис?[43] То есть свою дочь. Гордон понимает, что имена дают отцы, а не мужья.



Гордон собрал почти все свои вещи. Две коробки с книгами, кое-какую посуду, кофейную чашку с крышкой, одежду в мешках для мусора. Он положил полено в печку и смотрел, как занимается желто-голубое пламя, и когда печка растопилась, он сел за компьютер и напечатал ее имя. Он сам устанавливал свои правила, и одно из них состояло в том, что он мог попытаться найти ее только сейчас.

«Роми Лэсли Холл».

Ничего. Никаких записей с таким ФИО.

«Роми Л. Холл. Холл тюрьма Стэнвилл. Сан-Франциско пожизненное заключение Холл».

Он смотрел и смотрел, пока прогорало полено, медленно тая в огне, вкусно потрескивая янтарными углями.

«Джимми Сан-Франциско преподает Художественный институт». Ничего. Он несколько часов просматривал имена преподавателей. Был один Джеймс Дарлинг, на киноведческом факультете. Он загуглил Джеймса Дарлинга. Кинофестивали. Резюме киноведа. Но он даже не был уверен, что это тот самый парень.

Он прислушался к собачьему лаю, где-то ниже по склону.

Здешние люди обживали природу, хотя относились враждебно к внешнему миру, со своими сторожевыми собаками, с табличками «Злая собака». Немецкие овчарки. Доберманы.

Собака лаяла и лаяла, ниже по склону, множа эхо. Упорный лай в три утра, рвущий и рвущий безмолвие.






25


Следующим летом я установил мину-ловушку, намереваясь убить кого-нибудь, но я не скажу, какую ловушку и где, потому что, если эту страницу когда-нибудь найдут, ловушку смогут обезвредить. Я также натянул проволоку на уровне шеи для мотоциклистов через граничную дорогу над ручьем Петух Билл, после того как рев моторов испоганил мои пешие прогулки. Позже я обнаружил, что кто-то надежно обмотал проволоку вокруг дерева. К сожалению, я сомневаюсь, что она повредила кому-то.



У южного склона Форк-хамбага я застрелил своим винчестером корову в голову, а потом рванул оттуда ко всем чертям. Я имею в виду фермерскую корову, не лосиху. Кроме того, я вышел на рассвете и с размаху снес топором соседский почтовый ящик, как будто его сбила машина.



В следующем ноябре я перебрался из Монтаны обратно в пригород Чикаго, главным образом по одной причине: предпринять более конкретную попытку убить ученого, бизнесмена или кого-то в этом роде. Я бы также хотел убить коммуниста.



Я подчеркиваю, что моя мотивация — это личная месть тем, кто отнимает у меня или угрожает отнять мою независимость. Я не делаю вид, что у меня есть какое-либо философское или моральное оправдание.





26


Приближался день выхода на волю Сэмми. Мы отсидели вместе почти четыре года. Был октябрь, и каждый день небо напоминало голубой купол, под которым мы все тоже были в голубом. Кто-то считал дни до выхода на волю. Как Сэмми, легкого ей пути. Но в главном дворе были тысячи женщин в голубом, всем своим видом говорившие, что они здесь навсегда, как и я.

Горы за стенами тюрьмы тоже были навсегда, но это было не такое навсегда, как механизированная бетонная тюрьма. Я мечтала о древних мирах, затерянных в горах, о цивилизации людей, готовых вытащить меня отсюда. Это была детская мечта, возникшая из книжки, которую мы читали на уроке Хаузера. Горы, буро-лиловые зимним днем. Люди в хижине, где потрескивает огонь. Они принимают у себя незнакомку и обучают ее жизни в своем мире. Иногда я мечтала, что Джексон уже там, с этими добрыми незнакомцами, ждет меня. Он был среди людей, которые дадут мне второй шанс. Он был грязным и сильным, суровым пацаном, храбро идущим по жизни. Он был там, в хижине, ожидая с остальными моего прибытия, моей реабилитации, чтобы я заговорила на языке этих людей. Они не станут помогать мне с этим. Я должна буду освоить его сама.

— Когда я выберусь отсюда, может, смогу как-то помочь тебе, — сказала Сэмми.

Я знала, что она говорит всерьез, но Сэмми не задерживалась на воле и едва могла помочь себе. Она желала мне добра, но у нее хватало и своих проблем.

Я написала, наверно, писем сорок куратору по делу Джексона. Куратор ответил мне только раз, коротко сообщив, что меня лишили родительских прав, и предложив нанять адвоката по семейным делам, если я намереваюсь обжаловать лишение родительских прав, но мне нужно понимать, что родительские права возвращают только в самых редких случаях.



Серенити Смит находилась под особой охраной уже почти год. Некоторые перестали бороться с ней, посчитав, что ее никогда не переведут в общую категорию. Но Лора Липп продолжала борьбу. Это была ее страсть. Некоторые считали, что Лора Липп была негодным лидером для такой группы, поскольку она убила своего ребенка, новорожденного, чтобы отомстить мужчине. Две молодые зэчки, из первоходов, решили сделать себе имя — они побили Лору и остригли под корень.

После этого Лора не высовывалась. Движение против мисс Смит набрало силу благодаря смещению Лоры. В дело включилась норвежка. Она стучала на женщин, державшихся за руки, в нарушение устава Стэнвилла. Также между заключенными запрещались объятия и любой продолжительный физический контакт.

— Это просто туши свет, — сказала норвежка. — Я не стану жить с извращенками. Они хотят впихнуть мужчину к нам в кутузку и ожидают, что мы это проглотим.

Норвежка говорила о Стэнвилле так, словно была здесь главным гопником на страже семейных ценностей, гордой защитницей устава, а не просто одной из множества жалких и озлобленных зэчек. Слеза тоже подключилась, вероятно, потому, что агрессия и избиение людей давали ей разрядку. Слеза и Конан, давние кореша, сцепились из-за этого.

— Как ты можешь не хотеть защитить сестру? — спрашивал Конан, взывая к ее расовым корням.

Слеза сказала, что ей меньше всего нужны всякие ублюдки из гетто в ее норе. Они подрались на кулаках в сортире в главном дворе, и Конан выиграл. Слезу выставили из нашей камеры.



— Кто-нибудь выбирался за забор под напряжением? — спросила я Сэмми.

Мы гуляли по нашей дорожке, подальше от микрофонов дозорных постов.

— Двое ребят в Стэнвилле.

— Но как?

— Они использовали что-то деревянное, чтобы приподнять забор, и подлезли снизу. Наверно, ручку от швабры. А в Долине Салинас чувак забрался на забор. Он как-то заземлил себя. Почти перелез, и его застрелили.

Мимо пробежал Конан.

— Я тут бегу и вижу рядом с сортирами такую белую фигуру, мужика, с раскрытыми руками. Он был в белой одежде, а штаны как бы расширялись книзу. Я подумал, это Элвис, ну, знаете, из бурных лет, когда он растолстел и стал носить эти дурацкие очки. Но, когда я подошел поближе, это оказались мусорные баки.

У Конана ухудшалось зрение из-за диабета. Он записался на прием к помощнику медработника, заменяющего нам врачей, через восемь месяцев.

— Эй, какую тачку водил Элвис? — спросил меня Конан.

Я не стала смеяться над тем, что он принял мусорные баки за Элвиса. Он всегда заговаривал о машинах, когда замечал, что я кисну.

— «Штуц», — сказала я, но без всякого чувства. — Он водил «штуц блэкхок».