Лгунья

А почему, собственно, никто не празднует первую ложь? С каким пиететом люди относятся к сказанному ребенком первому слову, к своему «первый раз в первый класс», к первому поцелую! Каждое такое событие подобно водружению флага на незнакомом материке: вот, сюда я тоже добрался! Но первую ложь – не празднуют. А ведь этот момент вполне можно зафиксировать – момент, когда девочка или мальчик впервые решают предпочесть выдумку правде.

Нофар, например, это впервые пришло в голову, когда она ехала домой после занятий в балетном кружке. В кружке занимались еще три девочки с ее улицы, и, естественно, они возвращались домой вместе. По идее, проживание на одной улице должно было их сдружить, и девочки действительно сдружились. Однако не все: только три. И хотя по всем законам арифметики подружек могло быть четверо, на практике все расчеты Нофар давали неизменный результат: их трое, а она – одна. И наверное, для того, чтобы хоть как-то это неравенство исправить, Нофар прибавила к себе несуществующую единицу по имени Йони.

Нет, сам по себе этот Йони очень даже существовал. Это был вполне реальный мальчик, сын маминой подруги, с которым Нофар виделась раза два или три. Мама с подругой оживленно щебетали за чашкой кофе, а Нофар и Йони пили кока-колу и пытались вести неловкую беседу. В их скучных встречах не было и намека на то, что Нофар наплела потом своим подружкам во дворе. Некоторые черты Йони (веснушки, курносый нос, горячую любовь к «Подземельям и драконам») она почерпнула из реальности, но остальное, за неимением лучшего, выдумала.

И вот наступил тот вечер. Нофар сидела спереди, возле мамы, а сзади с рюкзаками на коленях устроились три другие девочки. Балетные купальники торчали из пастей их рюкзаков, как розовые языки. Мама спросила, как прошел урок, и они ответили, что здорово, и тут в машине вдруг воцарилось странное молчание. Первой заговорила Нета. С приторной улыбочкой она стала расспрашивать Нофар про Йони: как давно они дружат? чем занимаются, когда встречаются? – и Нофар почувствовала, как язык у нее прирастает к гортани. Час назад, во дворе, она ответила бы Нете без труда, но сейчас, при маме… Нофар залилась краской, в висках застучала кровь, казалось, все в машине услышали, как она сглотнула. Она отвечала кратко, изо всех сил надеясь, что мама думает о чем-то другом: о покупках, например, или о работе – но тут вопросы стала задавать Михаль, и по деланому безразличию, с каким та произносила слова, Нофар поняла, что девочки сговорились. Как рыбак забрасывает сеть, сплетенную загодя, так и Михаль задавала заранее придуманные вопросы: как Нофар и Йони познакомились, где они встречаются. Нофар отвечала медленно, осторожно – стараясь не отклоняться от того, что говорила во дворе, и не сказать чего-то, что заставит маму оторвать глаза от дороги. И не знала, чего боится больше – провокации с заднего сиденья или молчания водителя. Руки Ронит крепко вцепились в руль, и одно это не предвещало ничего хорошего. А когда из-за предателя-светофора поездка удлинилась еще на несколько минут, мамины пальцы и вовсе стали по рулю барабанить. Тук-тук – пауза – тук-тук – пауза. Словно мать пыталась что-то сообщить дочери посредством азбуки Морзе. Девочки на заднем сиденье долго молчали, но потом вдруг завозились, толкнули Яэль в бок, и та спросила: «А он правда твой парень?»

В груди у Нофар – в той точке, где соединяются верхние ребра, – что-то сжалось. Как будто она сидела в туалете, а дверь вдруг распахнулась, и она оказалась выставленной на всеобщее обозрение. Все смотрят на нее. Нета, Михаль, Яэль… И что хуже всего – мама. Вернее, мама не смотрела. Лицо у нее в тот момент ничего не выражало, и даже пальцы перестали барабанить. Ей больше нечего было сказать Нофар. Что может быть страшнее, чем обнаружить, что мать стала свидетельницей твоего унижения? Обнаружить, что мать отказывается быть свидетельницей и смотрит на дорогу как ни в чем не бывало? Так водители, проезжающие мимо места аварии, сначала притормаживают, а затем газуют.

В тот вечер Нофар поклялась, что никогда больше не будет врать, и действительно: с тех пор она врала только по мелочам, по пустякам. И так, продвигаясь от одной маленькой лжи к другой, углублялась в этот лес все дальше и дальше, пока не дошла наконец до своего пряничного домика – точнее, кафе-мороженого, – где стала одновременно и пленницей, и тюремщицей.





16




Казалось бы, после того первого поцелуя во внутреннем дворе Нофар и Лави должны были поцеловаться снова, но по какой-то причине этого не произошло. Когда они опять встретились, то даже рта раскрыть не смели. Словно не желали осквернять волшебный момент словами. Чудо их свидания было столь хрупким, что Нофар и Лави боялись, как бы от одного-единственного неосторожного движения оно не разлетелось на осколки. Поэтому сидели и молчали. Молчали обо всем, чего не смели сказать. К счастью, Нофар в конце концов догадалась напомнить Лави, что она у него в руках, – и шепнула, что, если он ее выдаст, то она пропала. Это напоминание о его силе вернуло юношу к жизни. Они с Нофар уже не были смущенными мальчиком и девочкой; теперь он стал шантажистом, а она – жертвой шантажа.

Дальше дело пошло немного лучше: они пусть и неуклюже, неуверенно, как бы случайно, не говоря ни слова, затаив дыхание, одеревеневшими от страха руками, – но попробовали обниматься и ласкаться. Она – это было незабываемо – коснулась рукой его бедра, а он – дрожащими пальцами – пробежался по ее груди. Но так страстно, как в первый раз, они больше не целовались. Возможно, Нофар и Лави истратили на первый поцелуй всю смелость и на новые поцелуи ее уже не осталось. Время шло; каждый день начинался с «может, сегодня», а кончался «может быть, завтра»; их надежды напоминали булочки, которые на рассвете – горячими и румяными – завозят в магазин, а вечером – засохшими и зачерствевшими – выбрасывают. Во внутреннем дворе назревал кризис. Носки, которые в вечер первого поцелуя поливали их дождем, давно высохли и в один прекрасный день исчезли: как их повесили – так и сняли. С балкона протянулась уверенная рука и сорвала их с веревки один за другим. Лави и Нофар смотрели на это снизу и стыдились. В квартире наверху жизнь шла своим чередом, а их неуклюжие отношения застыли на мертвой точке.

Это, впрочем, не означало, что Нофар не хотела целоваться с Лави. Наоборот, она мечтала об этом так самозабвенно, что даже незнакомый человек покраснел бы, взгляни он на Нофар, когда ее мысли были заняты Лави. Да и Лави не думал ни о чем другом; его губы постоянно пытались воспроизвести тот первый поцелуй. Когда он не целовал Нофар в своих воспоминаниях, то целовал ее в мечтах, воображая все возможные поцелуи, будущие, а поскольку возможных будущих поцелуев было очень много, то, по сути, ничем, кроме как целоваться с Нофар, Лави не занимался вообще. Целовал подушку на кровати (чем обычно занимаются только начинающие), ручку на уроке английского, бутерброд по дороге домой, жевательную резинку… По сути, все, чего касались его губы, немедленно приобретало вкус Нофар.

Однажды вечером уличным кошкам стало их жалко, и они – с воем и мяуканьем – устроили для парочки показательное выступление: вот, мол, как это делается. Но при виде совокупляющихся животных Нофар и Лави смутились еще больше. «Идиот! – подумал он. – Может, сделаешь уже что-нибудь?!» «Дебилка! – подумала она. – Сидишь тут как дура последняя!» И если поначалу они ругали себя сами, то сейчас им казалось, что над ними смеются все вокруг, включая мокрое белье. Его снова вывесили на просушку, и на головы Нофар и Лави капали безмолвные серые капли. Женские трусы привели Лави в ужас; они напоминали гигантский, застилающий солнце кружевной парус; но когда он все же оторвал от них глаза, то увидел, что Нофар придвинулась совсем близко. Они почти касались друг друга носами, Лави чувствовал дыхание Нофар, слышал, как шуршат ее ресницы… «Ну, давайте уже, наконец», – уговаривали кошачьи усы. «Ну, давайте уже, наконец», – умоляло белье на веревке. И тут тишину двора прорезала до отвращения веселая мелодия телефонного звонка.

Звонила продюсерша из утренней новостной передачи. Она спрашивала, не хочет ли Нофар завтра дать интервью. «На телестудию, – услышал Лави голос продюсерши, – вас отвезет такси, на котором вместе с вами поедет один знаменитый актер». И мысль о том, что Нофар будет ехать в этом такси – где наверняка про него забудет, где красивый актер обязательно подсядет к ней на заднее сиденье и где их коленки будут соприкасаться, – развязала Лави язык. Он напомнил Нофар, что она у него в руках и что он знает ее секрет. А стоило ему упомянуть про секрет – и им уже ничего не оставалось, кроме как обняться и поцеловаться.

У всех обитателей внутреннего двора – двух кошек, белья на веревке, тощего паренька и робкой девушки – вырвался коллективный вздох облегчения.





17




Две радиопередачи, статья с цветными фотографиями в пятничном приложении к газете, шестиминутное интервью на красном диване в ночной студии… В знак сочувствия и соучастия все обращались к «девушке, осмелившейся закричать» с почтительным наклоном головы. Телезрители прилипали к миленькому личику на экране, как целлофановая обертка липнет к арбузным ломтям на прилавках магазинов. Все говорили, что она очень смелая девочка; соседи по району стали с ней здороваться; продавщица в продовольственном сказала, что ею гордится; а ее имя – без ее ведома – было упомянуто на совещании в одной компании, производящей нижнее белье. «Может, сделаем ее новым „лицом“ фирмы? Это несомненно встретит положительный отклик у покупателей. Сила духа, свежесть юности, „не стесняйся своего тела“…» В итоге директор выбрал альтернативное предложение – актрису, только что вернувшуюся со съемок за границей. Нофар не расстроилась: она ведь даже не знала, что ее кандидатура рассматривалась. Да и вообще ее жизнь вращалась вокруг района, где она жила, и школы, в которой она училась.

После того как Шир дала ей отставку, Нофар – чтобы не стоять на школьном дворе в постыдном одиночестве – старалась прибегать в школу к самому звонку, а на переменах утыкалась в мобильник и делала вид, что очень занята. Но теперь школа стала сплошным удовольствием. Все подходили поздороваться («Я видела тебя по телевизору» – «Моя мама говорит, что ты настоящая героиня» – «Расскажи про телестудию. Ты видела там знаменитостей?»), а она – немного ошарашенная таким вниманием, слегка краснея и задыхаясь от волнения – говорила, что да, видела. И рассказывала, как беседовала с ведущим новостей (после интервью он догнал Нофар в коридоре и купил ей кока-колу в студийном буфете). И как к ним подходили актеры из передачи, которую все смотрят в пятницу вечером, и из других передач. И как она думала, что они высокомерные, а они на самом деле очень даже милые. Ребята слушали ее, словно завороженные, с округлившимися глазами, и, когда они спрашивали: «А такой-то – какой он в жизни?» – она уверенно говорила: «Этот – толще, чем на экране, этот – более худой, этот – еще красивее, этот – страшненький». Главное тут было не брякнуть того, чего не говорила вчера, и запомнить, что говорит сейчас, чтобы завтра сказать то же самое.

В конце концов к ней подошла и Шир. Это было в день второго интервью в утренних новостях. Нофар не сомневалась, что после такого Шир подойдет обязательно. Она ночевала у подруги много раз и знала, что по утрам у них смотрят эту программу. Во время новостей Шир и ее братья ели хлопья, кричали: «Кто видел мои ботинки?» – и требовали подвезти их до школы, потому что идти пешком уже поздно.

И действительно, в день интервью Шир поджидала Нофар у входа в школу.

– Ты выступила просто потрясающе! – сказала она.

Когда прозвенел звонок, они вместе пошли в класс и Шир села рядом с ней. Как будто это самое обычное дело. В течение девяти лет, до того самого утра в конце прошлого года, когда Нофар пришла в класс и увидела, что Шир пересела, это и впрямь было самым обычным делом. Теперь, когда Шир снова сидела рядом, Нофар, по идее, должна была бы радоваться. Однако, вместо того чтобы радоваться, она боялась, что Шир об всем догадается. Потому что, если кто и знал ее достаточно хорошо, чтобы догадаться, так это Шир.

Но ужас состоял в том, что Шир так ни о чем и не догадалась – ни через день, ни через два. Да, она снова сидела рядом, и все вроде стало как прежде – но было уже не то. Нофар ждала, когда подруга посмотрит на нее с упреком, но так и не дождалась.

А ведь начав лгать, она даже потеть и то стала по-другому: раньше становилось вязко и липко под мышками, теперь же было мокро между лопаток, как после бега. И запах у пота изменился: раньше он был постыдно-кисловатым, смешанным с запахом дезодоранта, но сейчас почти пропал; даже несмотря на то, что блузка часами не просыхала; как будто вместо пота по спине текли потоки лживых слов. И вкус у слюны, которую глотала Нофар, стал другим. И все чувства вдруг обострились: запахи стали сильнее, звуки и голоса – громче.

Возможно, виновато было не покидавшее Нофар ощущение опасности: ведь все могло в любой момент кончиться. В один прекрасный день она откроет дверь класса – и все посмотрят на нее как на преступницу, или войдет в школьный туалет – и увидит огромную надпись: «Нофар Шалев – врушка». Но шли дни, и ничего не происходило. Когда она входила в класс, одноклассники смотрели на нее сочувственно, а непристойные надписи, появлявшиеся на дверях туалета каждое утро, никакого отношения к ней не имели. Но она все равно боялась. Потому что дети всегда все узнают. Возможно, у них, как у китов, есть гидролокатор, вычисляющий расстояние между словами и фактами. Сначала они говорят слово «врун» шепотом, потом произносят его вслух, потом выкрикивают на школьном дворе, а затем вешают вруну на шею, как ошейник.





18




Сначала глухонемой решил никому ничего не говорить.

По утрам, с картонкой «Я глухонемой» в руках, он слонялся от одного кафе к другому, и горожане поспешно закрывались газетами, дабы отгородить свои читающие глаза от его, просящих. Так глухонемой сумел прочитать заголовок «Знаменитый певец подозревается в попытке изнасилования несовершеннолетней». Были в газете и фотографии: надменное лицо мужчины, которого он видел во внутреннем дворе, и милое личико девушки.


После того инцидента глухонемой проникся к этой скромной девочке огромной симпатией. Подобно тому как благородный рыцарь защищает прекрасную даму, даже не знающую о его существовании, он оберегал Нофар своим молчанием. Он торжественно поклялся хранить ее секрет в тайне. Однако торжественные клятвы подобны яйцам и молочным продуктам: у них есть срок годности. Поначалу волнующая тайна девушки согревала его ночи и подслащала дни. Но со временем секрет стал тяготить глухонемого. Мотаясь по городу туда и сюда, он ежедневно видел сотни людей; к любому из них он мог наклониться – и прошептать правду. И всякий раз, когда представлялась такая возможность, он решал держать рот на замке. Однако вскоре глухонемой понял: секреты созданы не для того, чтобы их хранить. Наоборот, они созданы для того, чтобы – с виноватым и взволнованным видом – нашептывать их кому-нибудь на ухо. Какое-то время он еще боролся; какое-то время ему пусть и с огромным трудом, но удавалось заставлять свой рот молчать; он терпел день, терпел два… Однако, чем больше дней накапливалось за плечами, тем трудней было таскать этот груз, и однажды, когда наступил вечер (который, на первый взгляд, ничем не отличался от всех остальных вечеров), глухонемой почувствовал, что больше терпеть не может. Подождал, пока шагающий навстречу человек пройдет мимо, подбежал к зеленому мусорному баку, поднял пластмассовую крышку, выдохнул внутрь: «Этого не было!» – и захлопнул крышку. На душе сразу полегчало. От бака он не отходил всю ночь: боялся, как бы тот не разболтал секрет, который в нем спрятали. Расслабился глухонемой лишь после того, как приехал мусоровоз – и увез секрет на пригородную свалку, чтобы похоронить его там навсегда.

Когда грузовик уехал, глухонемой облегченно вздохнул, но еще долго – как парализованный – стоял посреди улицы. Такое с ним иногда случалось: он цепенел, застывал на месте и не мог (да и не хотел) пошевелиться. В лавке неподалеку работал маленький телевизор: шла утренняя новостная программа – и вдруг глухонемой увидел на экране ту девушку. Она сидела на красивом диване, и ее милое личико было очень серьезным. Однако чем больше он на нее смотрел, чем дольше слушал ее ответы на вопросы ведущего, тем больше его поражала произошедшая с ней перемена. Под наложенным в студии макияжем веснушек стало не видно, и выглядела девочка очень уверенной в себе. Куда подевалась скромница, которую он поклялся защищать? В тот вечер, во внутреннем дворе, она казалась такой беспомощной, такой грустной. А сейчас, на экране, глухонемой ее еле узнал. Когда он встретил ее впервые, она была такой же, как он: жалкой и невидимой. Но все на нее смотрели и все ее слушали – и в глазах у Нофар появилась та высокомерная скука, которую глухонемой так ненавидел в людях, сидящих в кафе. С каждой минутой его приязнь к ней убывала, и, когда интервью закончилось, глухонемой с отвращением скривился. «Завтра же, – решил он, – пойду в полицию».





19




Очень быстро Лави и Нофар обнаружили, что их связывает не только общий секрет. Просто удивительно, сколько у них нашлось общего! Оба ненавидели маслины; оба терпеть не могли сладкий перец; оба считали, что суеверия – это глупость, но от черных кошек лучше держаться подальше; оба были единодушны в том, что, если у тебя обнаружили рак, надо перепробовать все наркотики в мире, потому что бояться уже нечего.

По вопросу о горящем доме их мнения, правда, разошлись. Лави заявил, что бросился бы в огонь за своим компьютером, а Нофар сказала, что бросилась бы за тетрадью.

– За какой тетрадью? – спросил Лави. При всем уважении к домашним заданиям, он не полез бы ради них в горящую квартиру.

Нофар покраснела и сказала:

– За моей.

Ее залившиеся румянцем щеки были такими мягкими, с таким нежным пушком, что хотелось протянуть руку и погладить их. Однако Лави не протянул: постеснялся. Но поспешил взять свои слова обратно:

– Тогда другое дело. Если б у меня была такая тетрадь, я бы тоже спасал ее, а не комп.

Тут лицо у Нофар посветлело, словно они обсуждали не гипотетические горящие дома, а настоящий пожар и принять решение требовалось немедленно.

Потом нашлось еще много общего: оба считали, что на необитаемый остров лучше всего взять телевизор; оба согласились, что, если золотая рыбка предлагает исполнить три желания, в числе прочего надо обязательно пожелать умение летать; в прошлом году оба пришли в ужас, когда в школе велели написать сочинение на тему «Как провел лето». Склонившиеся над столами одноклассники строчили без остановки, а Лави и Нофар украдкой на них поглядывали и жалели, что здесь нельзя, как на контрольной по математике, подсмотреть у соседа правильный ответ. Ибо о чем им было писать? Что по вечерам они глазели на принцесс, летающих на драконах, а днем – на следователей, разгадывающих преступления?

– И как ты выкрутился?

– Решил написать в духе Идо Таля.

– А кто это, Идо Таль?

Идо Таль был первым, у кого появился мотоцикл, первым, кто вместо виртуальных грудей увидел настоящие, и первым, кто – за два месяца до того, как это произошло на самом деле, – всем об этом растрепал. Все знали, что Идо Таль утратил девственность еще в девятом классе, и это очень помогло ему утратить ее в десятом. Идо Таль был из тех, кто не только не утруждается выпалывать сорняки слухов, пробивающиеся во дворе, но наоборот: дает им произрастать совершенно свободно. В результате слухи множились. Они пускали корни, расцветали, обвивались вокруг ног Идо Таля и поднимали его все выше и выше. Кончилось тем, что они в буквальном смысле слова вознесли его до самого неба: когда все вокруг стали шептаться, что Идо Таль станет пилотом, у него не осталось другого выхода, как поступить на курсы летчиков.

– Ты написал, что делал этим летом, как будто ты Идо Таль?

Лави пожал плечами. А что еще ему оставалось? Завалить сочинение он не мог, а если бы решил рассказать, чем действительно занимался на каникулах, пришлось бы нарисовать посреди листа клавишу Enter – и сдать учителю.

– И сколько ты получил?

– Семьдесят[8]. Я вообще-то не удивился; я знаю, что пишу не особо хорошо. Но училка на меня так посмотрела… Когда возвращала сочинение. У нее на лбу даже морщинка такая появилась, маленькая. Она у нее часто появляется, когда она на меня смотрит. Училка считает меня странным.

– Но ты и правда странный.

Лави думал обидеться, но то, как Нофар произнесла слово «странный», его остановило. Как будто это было самое обычное слово. Как будто она сказала: «А у тебя и впрямь глаза карие» или «А твой рост действительно метр семьдесят».

– И вообще, – добавила Нофар, – по правде, это училки литературы странные. Вечно спрашивают, как ты провел лето. Наверно, возбуждаются, когда узнают, кто с кем целовался.

Слово «возбуждаются» вспыхнуло во внутреннем дворе, как светлячок, и они громко – возможно, даже слишком громко – рассмеялись.

Нофар рассказала Лави о своей учительнице литературы, Сигаль.

– Больше всего на свете Сигаль хочет снова стать школьницей. По-моему, это совершенно очевидно. Поэтому и носит эти дурацкие обтягивающие джинсы. А на переменах остается в классе и спрашивает, кто с кем встречается. Однажды все стали жаловаться на домашнее задание, а она говорит: «Вы еще будете скучать по домашним заданиям и по своим семнадцати годам». Нет, ну ты представляешь?! Скучать по своим семнадцати годам! Если б у меня была кнопка, на которую можно нажать и перелететь в другой возраст, я бы давно ее нажала. Мне даже все равно, куда я попаду.

Лави чуть было не сказал, что ему-то как раз не все равно: ему бы не хотелось попасть черт знает куда. Он бы предпочел остаться именно там, где он находился сейчас: сидеть во внутреннем дворе, на второй ступеньке, неудобно прислонившись спиной к третьей, и чувствовать, как от одной только мысли «А вдруг?» в карманах толстовки потеют ладони. Но Лави промолчал и, когда Нофар спросила, куда бы он предпочел отправиться на машине времени – в будущее или в прошлое, в любую эпоху на выбор, – он не сказал «хочу остаться здесь», а ответил:

– В будущее. Там оружие самое крутое.

Нофар сказала, что это глупо, а он сказал, что прощает ее, но лишь потому, что она девчонка, а девчонки ничего не понимают. И тогда Нофар сделала самое прекрасное, что только можно было сделать: стала его бить. Не взаправду, не больно, а так, как девчонки в ее классе били симпатичных мальчишек, когда те их злили: стукнут – и смеются, стукнут – и смеются. А Лави, в точности как эти мальчишки, стал защищаться: схватил ее за руки, чтоб она не могла его больше колотить. Ее руки извивались, пытаясь высвободиться, ее волосы щекотали ему нос и подбородок, когда она гневно мотала головой. Он подождал еще пару секунд – и отпустил ее. Тогда Нофар снова стала его лупить – лупить и щекотать – и снова заколотила своими чудесными широкими ладошками по его груди, сердце внутри которой готово было разорваться от счастья.





20




Вскоре после того, как Нофар стала ходить на свидания во внутреннем дворе, родители начали волноваться, что по вечерам ее не бывает дома. Однако Нофар теперь и жила только ради этих свиданий. Дни превратились в пытку, которую надо было претерпеть, дожидаясь, пока наступит вечер и придет время отправляться во двор.