Машины как я

– Это безумие.

У нас уже давно не случалось разногласий.

– Как же так? – сказала она. – Адам видит смысл, а ты нет? И почему…

– Он хочет тебя убить.

– Ты можешь подождать в машине.

– Представь: он схватит кухонный нож и бросится на тебя. Что тогда?

– Ты будешь свидетелем в суде.

– Он убьет нас обоих.

– Да плевать.

Разговор становился совершенно абсурдным. Мы слышали, как на кухне Адам моет посуду после ужина. Ее защитник, ее бывший любовник, который все еще любил ее и читал ей свои микростихи. И он со своими премудрыми сетями имел к нашему спору прямое отношение. Это была его идея.

Кажется, Миранда прочитала мои мысли.

– Адам меня понимает. Жаль, что не ты.

– Ты знаешь, что такое страх.

– Я его ненавижу.

– Пошли ему письмо.

– Я скажу ему все в лицо.

Я попробовал зайти с другой стороны:

– А может, это твоя иррациональная вина?

Она взглянула на меня, ожидая, что еще я скажу.

– Ты пытаешься исправить ошибку, которой не было. Не все изнасилования приводят к самоубийству. Ты не знала, что она задумала. Ты делала все, что могла, чтобы быть ей верной подругой.

Миранда начала что-то говорить, но я перебил ее:

– Послушай. Я это скажу. Это-не-твоя-вина!

Она встала с кровати и села за компьютер, уставившись в экран, по которому расползались радужные полоски. Прошла минута, потом она сказала:

– Я прогуляюсь.

Она взяла свитер со спинки стула и пошла к двери.

– Возьми Адама.

Их не было час. Вернувшись, Миранда сразу легла спать, пожелав мне спокойной ночи бесцветным голосом. Я остался сидеть на кухне с Адамом. Я собирался высказать ему свое мнение. На этот раз в мягкой форме. Я хотел спросить, как он сегодня поработал – другими словами, насколько я разбогател, – и вдруг заметил в нем кое-что новое, на что не обратил внимания за ужином. Адам был в черном костюме с белой рубашкой, расстегнутой сверху, и черных замшевых туфлях.

– Тебе нравится?

Он подтянул лацканы и повел головой, изображая типичного плейбоя.

– Откуда это?

– Мне надоело носить твои старые джинсы и футболки. И я решил, что часть тех денег, что ты держишь под кроватью, мои.

Он посмотрел на меня настороженно.

– О’кей, – сказал я. – Ты мог бы посвятить меня в свои планы.

– Это было примерно неделю назад. Тебя не было вечером. Я вызвал такси – впервые, разумеется, – до Чилтерн-стрит. И купил два готовых костюма, три рубашки и две пары туфель. Ты бы видел, как я примерял брюки, подмечая разные детали. Я был совершенно убедителен.

– Как человек?

– Они называли меня «сэр».

Он откинулся на стуле, положив одну руку на стол, пиджак плотно облегал его мускулистую фигуру. Он выглядел как один из молодых профессионалов, которые начинали в те годы селиться в нашем районе. Костюм удачно подчеркивал его суровый вид.


– Водитель разговаривал всю дорогу, – сказал он. – Его дочь недавно поступила в университет. Первая в его семье. Он так гордился. Когда я вышел и расплатился, мы пожали друг другу руки. Но той ночью я провел некоторые исследования и пришел к заключению, что лекции, семинары и особенно учебные материалы не способствуют эффективному усвоению информации.

– Ну, – заметил я, – высшее образование приобщает к культуре. Библиотеки, знакомства с нужными людьми, в том числе с преподавателями, способными воспламенить твой разум… – Я ненадолго умолк – ничего подобного со мной не случалось. – Ну, а ты бы что предложил?

– Прямую передачу мыслей. Скачивание. Но, разумеется, э-э… биологическим путем. – Он тоже умолк, не желая указывать мне на мои природные несовершенства, но затем с энтузиазмом продолжил: – Так вот, я в итоге дошел до Шекспира. Тридцать семь пьес. Я был в таком восторге. Что за характеры! Какая блестящая проработка. Фальстаф, Яго – они готовы сойти со страниц. Но наивысшее творение – это Гамлет. Мне сразу захотелось поговорить о нем с тобой.

Я ни разу не читал «Гамлета» и не видел ни одной постановки, хотя у меня было чувство, что я его знал или, во всяком случае, намеревался показать это Адаму.

– О да, – сказал я. – Гром и молния.

– Был ли хоть единый разум, отдельное сознание, выражено яснее?

– Послушай. Прежде чем мы перейдем к этой теме, мы должны кое-что обсудить. Горриндж. Миранда просто помешалась на этом… этой идее. Но это глупо, опасно.

Адам мягко постукивал пальцами по столу.

– Я виноват. Мне следовало объяснить свое решение…

– Решение?

– Предложение. Я провел кое-какую работу в этом направлении. Могу ввести тебя в курс дела. Для начала – базовый тезис, а потом – практическое исследование.

– Кто-то пострадает.

Он продолжил говорить, словно не слышал меня:

– Надеюсь, ты меня извинишь, если я не расскажу тебе на данном этапе всего. То есть не нужно на меня давить, когда я буду опускать какие-то финальные детали. Работа еще не окончена. Просто пойми, Чарли, никто из нас, особенно Миранда, не может жить с этой угрозой, какой бы маловероятной она ни была. Это лишает ее свободы. Она живет в постоянной тревоге. Так может продолжаться много месяцев, а то и лет. С этим нельзя мириться. Это мой главный тезис. Ну так вот. Моей первой задачей стало вычислить, насколько возможно, внешность Питера Горринджа. Я зашел на веб-сайт школы, в которой они с Мирандой учились, нашел общие фотографии – и вот он, пожалуйста, здоровый жлоб в заднем ряду. Потом я нашел его в школьном журнале, в статьях о регби и крикете. Потом, конечно, в статьях, освещавших судебное разбирательство. На многих фотографиях лицо было скрыто, но я нашел несколько подходящих снимков и объединил их в портрет высокого разрешения и отсканировал его. Затем – это была самая приятная часть – я разработал специальную программу для распознавания лица. Затем проник в систему видеонаблюдения районного совета Солсбери, запустил алгоритмы распознавания и стал просматривать записи за период после его выхода из тюрьмы. Пришлось повозиться. Возникали всевозможные программные сбои и дефекты, в основном из-за проблем с совместимостью с устаревшими городскими программами. Сильно помогло обнаружение дома родителей Горринджа на окраине города, даже при том, что в том районе нет камер. Мне нужно было выявить его наиболее вероятный маршрут в поле зрения ближайшей камеры. Наконец я стал получать хорошие совпадения и находить его в различных местах, когда он прибывает в город на автобусе. Я могу проследить его по улицам, от камеры к камере, пока он вблизи центра. Есть одно место, куда он постоянно возвращается. Не ломай голову, пытаясь угадать. Его родители по-прежнему за границей. Вероятно, они не хотят иметь никаких связей со своим осужденным сыном. Я пришел к определенным заключениям на его счет и считаю, что мы можем смело нанести ему визит. Все изложенное я рассказал Миранде. Она знает то же, что и ты. На данном этапе я не скажу больше. Я просто прошу тебя довериться мне. А теперь, Чарли, пожалуйста. Я отчаянно хочу услышать твои мысли о «Гамлете» и о том, как Шекспир сыграл призрака его отца в первой постановке. А в «Улиссе», в эпизоде «Нестор» – что ты думаешь о шекспировской теории Стивена?

– Ну хорошо, – сказал я. – Но ты первый.





* * *


Два рядовых секс-скандала, приведших к отставкам, один сердечный приступ со смертельным исходом, одна автомобильная авария из-за вождения в пьяном виде на сельской дороге, опять же со смертельным исходом, и еще один член правительства перешел в другую партию по убеждениям – в итоге за семь месяцев правительство проиграло на четырех дополнительных выборах подряд, потеряло пятерых человек и, как повторяли газеты, висело «на ниточке». Эта ниточка была толщиной в девять кресел, но у миссис Тэтчер имелось не меньше двенадцати рядовых депутатов, озабоченных тем, что недавно принятый закон об избирательном налоге уничтожал надежды партии на следующие всеобщие выборы. Налоги обеспечивали финансирование местного правительства, и вместо старой системы был введен процентный налог от арендной платы избирателей. Теперь каждый взрослый человек старше восемнадцати лет облагался налогом в соответствии с его квартплатой, независимо от уровня дохода, но с уменьшенной ставкой для студентов, малоимущих и зарегистрированных безработных. Новый налог был представлен в парламент раньше, чем кто-либо ожидал, хотя премьер-министр наметила такие планы еще за семь лет до того, когда была лидером оппозиции. Все это было прописано в манифесте партии, но никто не принимал написанное всерьез. А теперь, пожалуйста, вот он, в своде законов – «налог на существование», – вызывает массу сложностей и негатива. Миссис Тэтчер пережила Фолклендское поражение. Теперь же, все еще на первом сроке, ее вполне могла погубить собственная законодательная ошибка, «не подлежащий оправданию акт загадочного самовредительства», по словам главного обозревателя Times.

А тем временем лояльная оппозиция набирала популярность. Молодые многодетные родители просто обожали Тони Бенна. После энергичных усилий по расширению рядов в партию вступило более трех четвертей миллиона. Студенты из среднего класса и молодые рабочие сплавлялись в единую сердитую группу избирателей, намереваясь впервые воспользоваться своим правом голоса. Профсоюзных боссов, старых стреляных воробьев, неожиданно затыкали на митингах словоохотливые феминистки, продвигавшие странные новые идеи. Новомодные защитники окружающей среды, борцы за свободу геев, спартакисты, ситуационисты, коммунисты-миллениалисты и «Черные пантеры» также были недовольны старыми леваками. Когда Бенн появлялся на публике, его приветствовали как рок-звезду. Когда он объяснял свой политический курс, даже когда обрисовывал второстепенные детали своей промышленной стратегии, толпа подбадривала его криками и свистом. Его оппонентам в парламенте и печати приходилось с горечью признать, что Бенн был прекрасным оратором и крепким орешком в теледебатах. В правительственных комиссиях местного уровня появлялись активисты из «Огненных беннитов». Они намеревались очистить парламентскую фракцию Лейбористской партии от «колеблющихся центристов». В свете приближавшихся всеобщих выборов это движение казалось непобедимым, и недовольные тори пришли в смятение. Все твердили в один голос – кто громче, кто тише: «Она должна уйти».

Вспыхивали мятежи с неизменными атрибутами в виде разбитых окон и витрин и подожженных машин, а также баррикад, не дававших проехать пожарным. Тони Бенн ругал мятежников, но всем было ясно, что творившийся беспредел шел ему на пользу. Планировался очередной марш через Центральный Лондон, на этот раз к Гайд-парку, где Бенн должен был держать речь. Я принадлежал к числу его осторожных сторонников, и все эти чистки и мятежи внушали мне тревогу, как и его зловещая репутация троцкиста. Я относил себя к непоколебимым центристам и тоже считал, что «она должна уйти». Миранда отказалась участвовать в марше из-за семинара, но Адам хотел пойти. В тот день лил дождь; мы дошли до метро «Стокуэлл» под зонтами и доехали до Грин-парка. Когда мы прибыли на Пиккадилли, вовсю палило солнце, а в нежно-голубом небе вздымались пышные кучевые облака. Деревья в Грин-парке, ронявшие капли с ветвей, напоминали начищенную медь. Я безуспешно пытался отговорить Адама от черного костюма, к которому он надел мои старые черные очки, найденные в шкафу.

– Это не лучшая идея, – говорил я ему, пока мы продвигались в толпе через парк к месту сбора, слыша позади себя тромбоны, тамбурины и барабаны. – Ты выглядишь как секретный агент. Троцкисты выпишут тебе по первое число.

– Я и есть секретный агент, – сказал он громко, и я огляделся по сторонам.

Все было в порядке. Рядом с нами люди пели «Мы преодолеем», сентиментальный гимн надежды, который губила на корню безнадежная мелодия. Вторая строчка немощно повторяла первую. Меня мутило от нестройного тонального перехода, кончавшегося «елеем». Я почувствовал себя мизантропом. Так воздействовали на меня радостные массовые сборища. Музыканты, потрясавшие тамбуринами, напомнили мне бритоголовых простофиль-кришнаитов в Сохо-сквер. Мои туфли промокли, и я паршиво себя чувствовал. Я не мог преодолеть это.

В парке набралось, вероятно, тысяч сто человек, набившихся между нами и главной сценой. Я намеренно держался в тылу. Перед нами простирался живой ковер, словно просивший подшипниковых бомб от террористов «Временной» ИРА. Перед выступлением Бенна мы услышали несколько неплохих речей. Крохотные фигурки на сцене забрасывали нас своими мыслями через мощные громкоговорители. Мы все были против избирательного налога. На сцену под бурю оваций вышел знаменитый поп-певец. Я впервые о нем услышал. Как и о девице, подошедшей к микрофону на шпильках, национальной любимице из мыльной оперы. Но я знал, кто такой Боб Гелдоф[36]. Вот что значит быть старше тридцати.

Наконец, через семьдесят пять минут после начала мероприятия чей-то голос громко объявил:

– Давайте же как следует поприветствуем следующего премьер-министра Великобритании!

Герой дня вышел на сцену под басовые аккорды Satisfaction «Роллингов». Он поднял обе руки, и толпа взорвалась восторженным ревом. Даже со своего места я различал вдумчивого человека в коричневом твидовом пиджаке и галстуке, несколько смущенного таким ажиотажем. Он вынул курительную трубку из кармана пиджака – вероятно, по привычке, – и толпа разразилась новым восторженным ревом. Я взглянул на Адама. Он тоже принял вдумчивый вид – не за и не против чего-то – и, похоже, записывал происходящее.

Было похоже, что Бенну не особо хотелось возбуждать такую большую толпу. Он обратился к ней с сомнением в голосе:

– Мы хотим избирательный налог?

– Нет! – грохнула толпа.

– Мы хотим лейбористское правительство?

– Да! – грохнула толпа еще сильнее.

Начав излагать свои аргументы, Бенн почувствовал себя более уверенно. Его речь оказалась проще, чем та, что я слышал на Трафальгарской площади, и убедительнее. Он обрисовал новую Британию: справедливую для представителей всех рас, с децентрализованным управлением, технологически продвинутую – «отвечающую требованиям времени» – гуманную и достойную страну, в которой частные школы будут встроены в государственную систему, высшее образование смогут получать простые рабочие, муниципальные и медицинские услуги лучшего качества станут доступны всем, энергетический сектор вновь станет общенародным достоянием, экономика лондонского Сити, вопреки опасениям, будет регулироваться государством, рабочие будут заседать в правлениях компаний, а богатые будут платить налоги на благо общества, и круговорот наследственных привилегий прервется.

Все складно и ладно, никаких сюрпризов. Речь была длинной, к тому же ее удлиняли долгие подобострастные овации после каждого предложения Бенна. Поскольку я никогда не замечал, чтобы Адам интересовался политикой, я хлопнул его по плечу и спросил, что он об этом думает.

– Мы должны сколотить тебе состояние, пока высшая налоговая ставка не вернулась к восьмидесяти трем процентам.

Это был комический цинизм? Я взглянул на него, но не понял, не шутил ли он. Речь все продолжалась, и мое внимание стало рассеиваться. Я часто замечал, что в больших толпах, при любой сплоченности, всегда находились люди, которые не стоят смирно, ходят с места на место, в различных направлениях, занятые своими делами, спешат на поезд или в туалет, а может, просто скучают или недовольны происходящим. Мы стояли на земле, плавно шедшей под уклон от дуба, росшего за нами. Нам открывался хороший вид. Отдельные люди проталкивались вперед. Толпа вблизи поредела, открыв разбросанный по газону мусор, втоптанный в размокшую землю. Я посмотрел на Адама и обнаружил, что его взгляд направлен не на сцену, а куда-то влево. Оттуда в нашу сторону двигалась наискось хорошо одетая женщина, опираясь на трость, лет под шестьдесят, сухопарая, с гладко зачесанными назад волосами. Потом я заметил рядом с ней молодую женщину, вероятно, дочь. Они медленно приближались к нам. Молодая женщина заботливо поддерживала мать под локоть. Я снова взглянул на Адама и увидел на его лице озадачившее меня выражение – оно напоминало потрясение. Он остолбенело смотрел на женщин.