Неизвестным для меня способом

Думал: скорее всего, так и есть, но все равно, конечно, надеялся, что однажды они найдут эту удивительную Белую Рощу. Не то чтобы деревья со светлыми стволами и листьями были нужны ему сами по себе – что с ними делать? – просто очень любил добиваться поставленной цели и вообще побеждать. Поэтому когда после долгих поисков, то ли в самом конце июля, то ли уже в августе Дора сказала: «Надо попросить о помощи духов леса, иначе мы Белую Рощу никогда не найдем», – он сначала обрадовался: а вдруг духи и правда помогут? – и только потом сообразил, что никаких духов на свете нет. Это сказки и предрассудки необразованных древних людей. «Вот именно что необразованных! – сказала ему тогда Дора. – Они просто не умели сочинять. Этому же надо специально учиться. Так что они, скорее всего, иногда кого-нибудь такого удивительного встречали, а потом рассказывали, что поняли и запомнили, как есть». Он сперва начал спорить, но потом решил: да ладно, пусть просит, кого захочет, лишь бы не папу с мамой. К тому же, если допустить, будто в лесу есть какие-то невидимые сказочные духи, сразу становится гораздо интересней. И веселей, и страшней.





* * *


Всю дорогу Дора сидела рядом, держала его за руку. Это почему-то ощущалось как счастье, причем такое непростое счастье, честно заслуженное, словно искал ее всю жизнь и вот наконец-то нашел. Хотя это неправда. Не искал он никакую Дору. Не вспоминал даже. Ни ее, ни – теперь-то смешно подумать – себя самого.



Когда объявили посадку, Дора неожиданно встрепенулась. Сказала:

– Ой, мне надо сам знаешь куда. Прости. Я сейчас, – и убежала, но почему-то не в сторону туалетов, а вперед, в бизнес-класс.

Он даже не проводил ее взглядом. Сидел, разглядывал левую руку, которой она только что касалась. Чувствовал себя не просто идиотом, а самым настоящим безумцем. Думал почти равнодушно: вот как оно бывает, оказывается. Вот так люди и сходят с ума. А со стороны, наверное, незаметно. Спорим, все остальные думают, я совершенно нормальный человек. Интересно, сколько нас таких, тайных психов, приученных прилично вести себя в общественных местах, не кричать, не вращать глазами, не плеваться, не биться в судорогах, не выть, не кружиться, как дервиши, а сохранять спокойствие, что бы в головах ни творилось? А ведь, наверное, много. Смешно, если вообще все.

Достал телефон, но тут же спрятал обратно в карман: лучше бумага. Не поленился встать, достал из сумки черный маркер и одну из открыток, купленных для девчонки с работы, которая собирает открытки из разных городов. Подумал: удивительно все-таки, какая ясная сразу стала голова, снова все помню, даже такую незначительную ерунду – про маркер и открытки для Габи. И главное, что я – Михаил.

Записал на открытке очень мелко, чтобы побольше вместить, торопливо, пока она не вернулась: «Я – Михаил Янович, папа – Ян, мама – Галя, в позапрошлом году умерла, старший брат – Сашка, никаких сестер нет, я родился в Ленинграде, жил в Мурманске и Хабаровске, с пятнадцати лет живу в Риге, объездил почти весь мир, но при этом не был ни в каком Ютербоге, никогда, никогда, никогда, никогда…»

Начав писать «никогда», уже не смог остановиться, пока не исписал всю открытку. Спрятал маркер обратно в сумку, но открытку держал в руках на тот случай, если снова вернется кудрявая женщина со странным именем Дора. Думал: я тогда прочитаю и сразу все вспомню. А если не вспомню – ну елки, тогда не знаю, что делать. Я еще никогда не сходил с ума.

Даже на паспортном контроле не выпускал из рук открытку. И с подозрением косился на кудрявую пограничницу – а вдруг это Дора меня морочит? Нет, глаза темно-карие. Точно не она.



Дора появилась, когда он ждал чемодан. Неслышно подошла сзади, взяла за руку, сказала ласково: «Даничка», – что-то еще добавила, вроде: «Задержалась, прости». Он не стал слушать. Показал ей открытку:

– Смотри, это я написал, пока тебя не было, чтобы снова не сбила с толку. Тут написано, я – Михаил. И никогда не бывал в Ютербоге. На самом деле, смешно. Я совершенно точно сошел с ума, только не понимаю, я вот прямо сейчас сумасшедший или был, когда это писал.

– Михаил, – вслух прочитала Дора. Улыбнулась: – Тебе идет. – Помолчав, добавила: – Ты просто так тогда загадал. Не знаю, что именно, ты же не вслух говорил, но…

– Чтобы все стало иначе, – сказал он, потому что наконец-то вспомнил и это. – Чтобы началась какая-нибудь новая веселая интересная жизнь. Меня тогда так все достало, не представляешь. Вся эта бесконечная ругань в спальне каждый вечер, мамины тихие охи, чтобы соседи не слышали, ее запудренные синяки. Отца трезвым с весны не видел, мать каждый день перестирывала постель и мыла полы с хлоркой, до сих пор не понимаю, зачем, но видно ей так было легче. И еще школа скоро. И Ленку, сестру, должны были привезти. И все это такая тоска, что когда ты сказала: «Загадывай все, что хочешь», – я сразу подумал: «Пусть все будет как-нибудь по-другому, лишь бы не так, как сейчас». А потом спохватился, добавил: «Весело, интересно, и чтобы много путешествовать». Похоже, это тоже зачлось, по крайней мере, поездил я много: и с родителями, и по работе, и просто для удовольствия, сам.

– А я тогда загадала стать удивительной феей, – призналась Дора. – И всю жизнь дружить с тобой. Первое получилось, а второе – как-то не очень. Ты-то меня не загадал!

Он стоял, смотрел, как по ленте транспортера медленно плывет его чемодан с яркой наклейкой в виде головы тигра, чтобы не перепутать. Но почему-то так его и не взял.

Сказал:

– Стать удивительной феей. Получилось. Ну надо же. Зря говорят, что девчонки дуры. Вам палец в рот не клади.





* * *


Дора тогда настояла на том, что надо, во-первых, остаться в лесу на всю ночь. Предложила: скажем, что гуляли и заблудились, не нашли дорогу домой. Подумаешь, ну будут ругать, ну накажут. А то нас раньше не ругали и не наказывали, ничего в этом нет такого уж страшного. А если до конца лета дома запрут, все равно как-нибудь удерем.

Он тогда даже удивился: почему раньше сам до этого не додумался? Провести ночь в лесу – это так здорово, что пусть потом ругают и лупят, сколько хотят. Не такая уж дорогая цена.

Во-вторых, – сказала Дора, – надо принести духам леса жертву. Все равно что, лишь бы очень ценное. Уж точно не какую-нибудь конфету. Нельзя предлагать духам ненужный пустяк.

Долго думали, что бы это могло быть, и поняли, что ничего особо ценного у них нет. Правда у него был велосипед, а у Доры – роликовые коньки, но их купили родители. Так что, наверное, это их имущество, а не наше. А чужое как-то некрасиво дарить.

Ну кровь-то у нас точно своя, – наконец решила Дора. – В детских сказках такого не пишут, но в настоящих легендах духи любят человеческую кровь. И он, конечно, сразу с ней согласился, хотя совсем не хотел резать себя ножом; он даже кровь из пальца на анализ сдавать боялся. Собственно, именно потому и согласился: чтобы Дора не догадалась, какой он на самом деле трус, а не потому что действительно верил, будто от кровопускания выйдет какой-то толк.

Но толк все равно вышел. Видимо, верить не обязательно, достаточно делать. Например, остаться ночью в лесу, забраться подальше, так далеко, что даже врать не придется: «Мы заблудились», – это чистая правда, действительно же заблудились, все так и есть. Брести куда-то в темноте со слипающимися глазами, сидеть на сухом мягком мху, протыкать руку перочинным ножом, пока Дора бормочет какие-то глупости: «Духи леса, примите наш дар, приведите нас в Белую Рощу», – хотя, будем честны, в тот момент это совсем не казалось глупостями, мороз по коже от ее бормотания продирал. А потом Дора трясла его, кричала: «Ты что, нельзя сейчас спать!» – куда-то тащила, и он брел за ней с закрытыми глазами, ничего уже не понимая, и ни о чем не думая, надо так надо, пусть будет так.





* * *


– Ты меня не загадал, – сказала Дора. – Но я-то тебя загадала! Противоречие. Поэтому у меня все-таки получилось тебя найти. Но не сразу и только наполовину. Вот так. Извини. Я понимаю, что это то еще удовольствие – две памяти сразу, две жизни, обе хорошие, поди пойми, какая на самом деле нужна. Но я по тебе очень соскучилась. И пришла, чтобы…

Она замолчала, сжав его руку так крепко, словно он пытался удрать. Хотя он не пытался, конечно. Если бы Дора сейчас вдруг решила уйти, сам бы ее удержал.


Спросил:

– Чтобы – что? Зачем ты пришла?

– Просто сказать, что если ты тоже соскучился, можно попробовать это исправить. Приезжай в Ютербог, когда сможешь. Погуляй по окрестным лесам, может, встретимся… Да ладно, не «может». Обязательно встретимся, точно тебе говорю. Прогуляемся вместе до Белой Рощи. Там как минимум очень красиво, ты помнишь? Да помнишь, конечно – пока я рядом с тобой. А будешь ли помнить потом, не факт. Но тут ничего не поделаешь. Жалко все-таки, что ты тогда меня не загадал.

Пожал плечами:

– Да просто в голову не пришло, что это надо как-то специально оговаривать. Соображал я тогда не очень, все-таки ночь перед этим не спал. И вообще не верил, что от моих желаний что-то изменится, а оно еще как изменилось. Кто ж знал?.. Помоги мне открыть сумку, одной рукой неудобно. Попробуем так.

Достал маркер, написал на открытке: «Дора есть, зовет в Ютербог погулять по лесам, посмотреть на Белую Рощу. Надо ехать, даже если сейчас кажется, что не надо. Обязательно надо поехать туда!»





* * *


К Белой Роще они вышли на рассвете. Вернее, еще до рассвета, в сумерках, когда все вокруг становится голубым, перламутровым, текучим и зыбким, как поземный туман. Но стволы у деревьев действительно были белые, как у берез, это и в сумерках видно. А листья совсем не березовые, длинные, узкие, как у ивы и серебристые, как у тополей, только гораздо светлее. Это было очень красиво, красивей, чем смотреть с высоты.

Но самое удивительное, что роща оказалась чем-то вроде озера – деревья росли из воды. Было совсем неглубоко, даже не по колено, по щиколотку. А на дне сверкали мелкие камни; ему сперва показалось, драгоценные, но это все-таки вряд ли. Камни часто кажутся драгоценными, пока лежат в воде.

Дора тогда пихнула его локтем в бок: «Скажи, зыкинско!» – и это почему-то было очень смешно – услышать здесь дворовое, детское словечко. Он тогда ответил: «Клево!» – Дора подхватила: «Опупительно!» Шли по щиколотку в воде среди белых стволов и кричали: «Суперско!» «Нехило!» «Классно!» «Зачетно!» «Круто!» «Шикардос!» Этот «шикардос» их тогда доконал, натурально упали от смеха, вымокли насквозь, плескались, брызгались, швырялись друг в друга драгоценными донными камнями, и вдруг Дора сказала: «Мы пришли в Белую Рощу, и теперь все будет, как мы захотим, загадывай, что захочешь». Он тогда насмешливо подумал, что девчонки все-таки немножко дуры, даже самые лучшие вроде Доры. Но желание все равно загадал.





* * *


– Это же твой, – сказала Дора, когда чемодан с головой тигра сделал полный круг и снова поплыл им навстречу. – Забирай. Не стоит оставаться без чемодана только потому, что мы наконец-то встретились. Чемодан – это пустяк. Плохая жертва. Все равно, что конфета. Нет смысла так мало терять.

Проводила его до выхода, стояла рядом, пока он курил, ожидая маршрутку в город. Наконец сказала:

– Постараюсь больше тебе не мерещиться. Это и правда немилосердно – так тебя дергать. Кто угодно с ума бы сошел. Лучше приезжай в гости. А если не захочешь приезжать, не беда. Я не обижусь. Может еще что-нибудь придумаю. Или просто наконец-то перестану скучать.

Улыбнулась, развернулась и неторопливо пошла обратно, в здание аэропорта. На этот раз людей вокруг было мало, и он успел заметить, что Дора исчезла прежде, чем переступила порог. Стоял как дурак с сумкой на плече, чемоданом у ног, окурком в одной руке, исчерканной открыткой – в другой. Думал: она обещала, что больше не будет мерещиться. Интересно, галлюцинации держат слово? Было бы хорошо.

Уже в маршрутке перечитал открытку. Оптимистическое «никогда, никогда, никогда» на одной стороне, шизофреническое «надо ехать» на другой. Усмехнулся: кому, интересно, надо? С другой стороны, почему бы и правда не съездить? Интересно, где это? Погуглив, выяснил: в Пруссии, земля Бранденбург. Никогда не был в той части Германии, хотя совсем рядом. Нелепый пробел, – думал он, небрежно, не глядя, засовывая открытку в сумку.

Впрочем, тут же достал и переложил в нагрудный карман.





Никогда никому не понять




Впервые он родился в Воронеже, стариком восьмидесяти трех лет, хворым и не то чтобы слабоумным, просто до такой степени ослабшим от старости, что ясно мыслить уже не осталось сил; ему не понравилось, поэтому сразу же умер, даже собственного имени не узнав. Это было разумно, но все равно немного досадно, как скомкать и выкинуть черновик.



Второй раз родился здоровым и сильным деревенским мужчиной по имени Джек, но настолько грубым и глупым, что даже как-то сперва растерялся: не предполагал, что такое бывает. Что можно провести в состоянии всепоглощающей тупости не час и не день, а целую жизнь.

При этом быть Джеком оказалось довольно приятно, уж точно приятней, чем больным стариком. У Джека было много простых, легко выполнимых желаний: он с удовольствием ел и спал, перемещал предметы с места на место, испражнялся, пьянел от хмельного, дрался, чесал, где чешется, и так далее. Однако удовольствия от ярких физических ощущений хватило буквально на несколько дней, а потом Джек показался ему немногим лучше слабоумного старика из Воронежа. Поэтому на седьмой день он аккуратно подставил Джека под летящий в его голову камень. Прощай, Джек.



В третий раз родился солдатом Освальдом, тоже небольшого ума, но все же не настолько тупым, как Джек, зато таким упоительно храбрым и энергичным, что пару лет с большим удовольствием им побыл. Потом заскучал, конечно. Но был благодарен Освальду за время проведенное вместе. Очень нежно и ласково умер во сне, как будто имел дело с ребенком, а не с громилой тридцати с лишним лет.



Потом родился женщиной по имени Жанна, на юге Франции, в городке Динь-ле-Бен. Ему решительно не понравилось, жизнь у женщины Жанны была трудная, суетливая и убийственно скучная. Жанна весь день работала по хозяйству, хлопотала в саду, присматривала за скотом и детьми, никогда не мечтала, даже не думала ни о чем интересном, не любовалась красотой окрестных пейзажей – он только теоретически догадывался, что они бы ему понравились, пейзажи почти везде хороши. Жанна даже молилась механически, как приучили в детстве, не вдумываясь в смысл, потому что так полагается; к тому же, пока молишься, можно не заниматься другой работой, никто тебя не упрекнет.

Сперва намеревался побыть женщиной Жанной подольше, хотя бы несколько лет, потому что надо закалять волю, но и полугода не выдержал, взвыл от тоски, лег и умер. Опыт, как говорили старшие, величайшая драгоценность, но бывают, оказывается, такие драгоценности, которых много не надо. Вот просто не надо, и все.

…Потом еще восемь раз подряд рождался разными женщинами, и ему все больше не нравилось; начал думать, что быть женщиной даже хуже, чем тупым крестьянином или больным стариком: женщинам достается слишком много скучной работы, не оставляющей времени для интересного, а они почему-то на нее соглашаются. То есть не почему-то, а от избытка робости, это он быстро сообразил. Итогом всегда становилась бессмысленная трудная жизнь. Да и сама по себе робость, когда она не мимолетное чувство, а основа жизненного фундамента – то еще удовольствие. Полезно и поучительно, конечно, узнать, что такое в принципе есть, но испытывать это разрушительное чувство всем своим существом – спасибо, увольте. Знал бы заранее, вообще не стал бы играть. Ну или стал бы, но на каких-то других условиях – например, чтобы можно было самому заранее выбирать, кем родиться, а перед этим собрать информацию, какие вообще бывают люди, и хорошенько подумать, кем из них имеет смысл пожить.

Но ладно, задним числом правила не меняются, согласился играть наугад, значит, будем играть наугад. Благо никто не мешает прекратить любую из жизней сразу, как только она надоест.