О чем знает ветер

Том-побродяжка – мозги набекрень —

Сдуру горланит под полной луной:

– Знать, я прогневал Создавшего мя!

Бес колпачищем накрыл Божий день!

Истинно! Божьего дня головня

Стала золой – а стояла стоймя!





У. Б. Йейтс



ГДЕ-ТО Я ПРОЧЛА, ЧТО человек в себе не разберется, пока не расставит по ранжиру всё, что ему дорого в жизни. В моем случае с расстановкой проблем не возникало – доминировали, с огромным отрывом от остальных, только два фактора. Первый из них – мой дедушка, его любовь ко мне, моя любовь к нему. Его наставления, его пример, наше полнейшее взаимопонимание, родство наших душ сформировали Энн Галлахер № 1 – дедушкину внучку. Второй фактор – моя страсть к сочинительству. Из этой страсти выросла Энн Галлахер № 2 – писательница с раздутым честолюбием, сделавшая своей целью держать первую строку в каждом списке бестселлеров, получать огромные гонорары и всегда иметь в запасе сюжет нового романа. Утратив дедушку, я утратила свою первую ипостась; провалившись в 1921 год – лишилась второй. Перестала быть Энн Галлахер – ведущим автором бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс»; превратилась в Энн Галлахер, родившуюся в Дублине; вдову Деклана Галлахера, мать Оэна, подругу Томаса Смита. Чужая личность – как чужое платье: сидит неловко, жмет, трет, шерстит. Что говорить о нескольких личностях разом, которые я поневоле на себя напялила, к неудобству которых так старалась привыкнуть!

Томас после поездки в Дублин несколько недель избегал меня, если же это было невозможно – держался с отстраненной учтивостью. Относился ко мне как к вдове лучшего друга, даром что знал: я – не она. Услыхав из моих уст правду, несовместимую с собственными представлениями о мироустройстве, Томас, образно выражаясь, взял смирительную рубашку – личность Деклановой Энн – и напялил на меня. Оставалось либо дергаться впустую, либо подыгрывать, и я выбрала второе. Всё равно по моей воле Томас не развяжет виртуальных рукавов. Он и смотрит на меня как на неизлечимо больную – в глазах печаль и смирение с неизбежным.

Он забрал из больницы Робби О'Тула. С повязкой на пустой глазнице, с уродливым шрамом в пол-лица, с тремором левой руки, Робби отныне перемещался почти на ощупь – юноша-старик, разбитый в хлам Эпохой. Контрабанда оружия, засады на черно-пегих и помпончатых – все эти лихие дни озорства остались для Робби позади.

Ни о Лиаме Галлахере, ни о пропаже винтовок из сарая никто больше не заговаривал. Жеребенок наконец-то родился – можно было предъявить его помпончатым, если вдруг нагрянут в Гарва-Глейб. Но помпончатые, кажется, забыли про нас. Дэниел О'Тул, судя по всему, распихал подозрения по дальним закоулкам разума. Я же теперь всегда держала нож под подушкой, а в дверь спальни попросила врезать замок. Допустим, Лиам насчет меня успокоился, но сама я по-прежнему считала его прямой угрозой. Уж конечно, Лиам просто дожидается удобного момента, чтобы свести со мной счеты. Страх измотал меня, отнял сон.

Мысли о Лох-Гилле не шли из головы. Вот, воображалось мне, я спускаю ялик на воду, вот волны несут меня прочь – домой. Ежедневно я бродила по берегу, взвешивая за и против, – и неизменно возвращалась в Гарва-Глейб. Нет, не нужно экспериментов. Как я оставлю Оэна? Как откажусь от Томаса – да и от себя самой, от этой новой Энн? Сердце мое ныло по Оэну – взрослому, а не маленькому; мне было жаль писательской карьеры – но не женской неприкаянности. Выбор казался очевидным. Здесь, в Ирландии, я любила. И в конце концов жажда любви перевесила.

Передо мной лежали годы и десятилетия, через которые я уже перемахнула; перспектива пережить в пределах Ирландии, ВМЕСТЕ с Ирландией всё ей предначертанное меня и страшила. Ибо насчет исторических событий я была очень неплохо подкована. Помнила даты, ставшие отправными точками трагедий; знала исход того или иного конфликта, начиталась о неразберихе, смерти, страданиях, о времени для вооруженной борьбы и обстоятельствах, вынуждающих к компромиссам. Не ведала лишь одного: с какой целью страдания посланы? Поговорка о том, что всё перемелется, явно не имела отношения к Ирландии – уж это я успела усвоить.

Туннель, по которому я брела, с каждым ярдом сужался, но в самом конце мне мелькал свет веснушчатой мордашки Оэна. Впрочем, даже эта радость была омрачена страшной истиной – приходилось лгать Оэну. Любовь к нему не меняла главного факта: я – не мать этого мальчика, я самозванка. Мне оставались сомнительные самооправдания: я и в прошлом, дескать, случайно очутилась, и вреда от меня ни малейшего. Я – жертва немыслимых, невероятных обстоятельств; бежать мне некуда, спастись невозможно – вот и живу как умею.

Мы с Оэном сочинили уже несколько книжек о путешествиях. Томас запоздало соотнес мое признание после разговора с Майклом Коллинзом и эти образы: красный ялик, озеро, провал в другую эпоху. Тогда, в Дублине, он параллель не провел. Зато в Гарва-Глейб мне выпало наблюдать сцену озарения: Томас несколько раз перечел страницу, уставился на меня. Глаза его медленно наполнились тьмой. С тех пор мы уже вместе над книжками не работали. Томас брался за иллюстрации, дождавшись, пока я уложу Оэна и лягу сама.

Свободное от книжек время уходило на подготовку к школе. Я учила Оэна определять время по часам, а также читать и писать. Он оказался левшой, как и я. Или, может, я унаследовала леворукость от него. Под моим наблюдением Оэн выводил буквы карандашом, нанизывал из них строчки. Пусть, думала я, в школе у него не возникнет проблем с чистописанием. Кстати, о поступлении в школу мы оба старались не думать. День «икс» (последний понедельник сентября) настал раньше, чем нам хотелось. Оэн нарочно шел еле-еле, дергал нас с Томасом за руки – оттягивал приближение к школьному крыльцу – и канючил:

– Мама, а давай ты будешь меня дома учить? Ну пожалуйста!

– Нет, Оэн, твоя мама помогает мне с пациентами, – возразил Томас. – И напрасно ты упрямишься. В школе у тебя появятся друзья. Ты вот знаешь, что с твоим папой мы подружились именно в классе? То-то. Школьная дружба – самая крепкая, она на всю жизнь. Так что давай-ка взбодрись и перестань ныть, как маленький.

Оэн не очень-то поверил. Во-первых, у него уже имелось несколько приятелей, он рассчитывал, что сможет играть с ними без всякой школы. Во-вторых, после возвращения из Дублина я ни разу не ассистировала Томасу. Он упорно ездил по вызовам без меня – боялся наедине со мной остаться. И это обстоятельство, конечно, не укрылось от внимательных детских глаз.

Видя, что не убедил Оэна, Томас произнес:

– Посмотри-ка вон туда, Оэн.

В отдалении, на прогалине, весь заросший бурьяном, стоял домишко с пустыми глазницами окон, с проваленной крышей. Я не раз его видела, только не задумывалась, что за люди в нем обитали и почему бросили.

– Видишь домик?

Оэн кивнул. Томас, против его ожиданий, не остановился и не сменил курс. Напротив, зашагал к школе быстрее, ибо небеса грозили скорым дождем.

– В этом домике, Оэн, когда-то жила семья вроде нашей. А потом случилась беда – картошка в полях сгнила. Людям стало нечего есть. Некоторые члены семьи умерли от голода, остальные уехали далеко-далеко, в Америку. Не потому, что их там ждали золотые горы, – просто в Америке они смогли заработать себе на пропитание. Таких заброшенных домов по всей Ирландии очень много. Ты должен ходить в школу, Оэн, чтобы вырасти образованным человеком. Только образованный человек придумает, как сделать жизнь ирландцев лучше. Пока нашим друзьям приходится уезжать в далекие края, а надо, чтобы они оставались на Родине.

– А что, еды вообще никакой не было, Док? – спросил Оэн.

– Нет, другая еда была.

Томас глядел на заросший клочок земли с такой гримасой, словно воочию видел картину семидесятилетней давности: склизкое вонючее гнилье и фермера, рвущего на себе волосы.

– Тогда почему те люди другое что-нибудь не кушали? – продолжал Оэн.

Я едва сдержалась, чтобы не расцеловать его за дотошность. Ответа, к своему стыду, я не знала. Наверно, изыскания по теме «Гражданская война в Ирландии» мне следовало начать с предпосылок к этой войне, к каковым как раз и относится картофельный голод. Скрывая свое почти преступное невежество, я глядела не на Томаса, пустившегося рассказывать об этой трагедии, а на коттедж, обреченный мерзости запустения.

– Болеют не только люди и животные, Оэн, болеют также растения. Вот и картошка заболела и вся сгнила. А картошкой питались бедные ирландцы. Выращивали ее в своих огородиках и ели круглый год. Другая пища была им не по карману. Правда, многие держали поросят и кормили их похлебкой из картофельных очистков. Теперь представь: нет картошки – нет очистков. Поросят кормить нечем. Пришлось их зарезать и съесть, пока совсем не отощали. После этого у людей ничего не осталось. Зерновые культуры росли хорошо, но ГДЕ они росли? На полях лендлордов, которые – все до единого – были англичанами. Зерно они вывозили из Ирландии, продавали за большие деньги. У ирландцев денег не было. Они не могли купить хлеб, не могли его и вырастить, не имея земли и орудий вроде сеялки или бороны, не имея лошадей[42], на которых можно пахать поле. Не было у ирландцев ни коров, ни овец. Этими животными тоже владели англичане. Они их раскармливали зерном и опять же продавали. Говядина, баранина, ценная овечья шерсть отправлялись в чужие страны, а здесь бедняки – бедняками, Оэн, были почти все ирландцы – голодали и впадали в отчаяние.

– Взяли бы да украли еду, – рассудил Оэн. – Я, например, для бабушки обязательно украл бы.

– Это потому, что ты любишь бабушку. Ты добрый мальчик, ты не мог бы смотреть, как мучаются твои близкие. Да только воровство не выход.

– А где тогда выход? – прошептала я, словно вопрос был риторическим, словно ответа мне и не требовалось.

Томас принялся объяснять, сверля меня взглядом, заклиная: вспомни, вспомни, ты ведь Энн Галлахер, пылкая патриотка!


– Веками, – говорил Томас, – ирландцев рассеивали по свету. Куда только не вывозили их силой – и в Тасманию, и в Вест-Индию, и в Америку. Продавали в рабство, разлучали с семьями, женщин-рабынь вынуждали к сожительству, чтобы рождались новые рабы. Во многих случаях рабы именовались «слугами по контракту» – от такой-то «службы» ирландское население сократилось вдвое. Во время картофельного голода на нашем острове погибло еще около миллиона человек. Семья моей матери – полунищие арендаторы – выжила исключительно благодаря своему лендлорду, который по доброте душевной снизил арендную плату, правда лишь на самое тяжкое время. Моя бабушка служила горничной в господском доме, раз в день ее кормили на кухне и позволяли забрать объедки для родных. Половина этих родных затем эмигрировала. Всего, спасаясь от голода, Ирландию покинуло два миллиона человек. Британское правительство не видело в этом трагедии. До Британии от нашего острова рукой подать. Если гибнут или уезжают ирландцы, всегда можно заселить ирландскую землю британцами. Собственно, этого – земли нашей – Британия всегда и хотела.

Томас не подавлял ярость, не пытался скрыть горечь – он не имел этих чувств. В голосе была одна только печаль.

– А мы что, так и терпим? Ничего не делаем? – возмутился Оэн. История потрясла его: личико горело, в глазах сверкали слезинки.

– Мы – учимся, Оэн. Мы размышляем и всё время учимся. Мы делаемся сильнее. Однажды мы встанем в полный рост и скажем: «Хватит! Довольно вы над нами издевались!»

– Поэтому я иду в школу, – подытожил Оэн серьезно, как большой.

– Именно поэтому, – кивнул Томас.

Эмоции мои грозили перелиться через край. В горле стоял колючий ком, но я сумела сглотнуть его.

– Известно ли тебе, Оэн, что твой папа хотел стать школьным учителем? Он понимал, как важно образование. Одна беда – Деклану на месте не сиделось. И маме твоей тоже, – добавил Томас, предварительно поймав мой взгляд.

Я никак не отреагировала. Для меня сидение на месте было естественным состоянием. Часами сохраняя неподвижность, я посредством фантазий уносилась в пределы, подчас априори недоступные для физической оболочки. Еще одно различие между мной и другой Энн Галлахер стало нынче явным, а скопилось этих различий и так предостаточно.

– А я хочу доктором стать. Как ты, Док, – убежденно сказал Оэн. Теперь он сам тянул Томаса за руку – скорее к школе – и заглядывал ему в лицо, запрокинув рыжую головку в кепке с большим козырьком.

– Твоя мечта исполнится, – выдала я, овладев собой. – Ты будешь хорошим доктором, одним из лучших во всем мире. Люди будут тебя любить за мудрость и доброту. Ты очень многим поможешь, Оэн.

– А Ирландию я сделаю лучше?

– Да, родной. Ты уже делаешь ее лучше – для меня. Каждый день.

Я опустилась на корточки, чтобы быть вровень с Оэном, чтобы обнять его покрепче, прежде чем он шагнет на школьный двор. Он обвил ручонками мою шею, чмокнул меня в щеку. Затем повернулся к Томасу. Ему тоже достались объятие и поцелуй. А через несколько секунд мы наблюдали, как Оэн, начисто забыв про нас, бежит к мальчишкам, на ходу стягивая и отбрасывая кепку в одну сторону, ранец – в другую.

– Хорошим доктором, одним из лучших в мире! – передразнил Томас. – Зачем ты так сказала, Энн?

– Потому что я наверняка знаю насчет его профессии. И насчет мудрости и доброты. Оэн вырастет прекрасным человеком, – прошептала я, еле сдерживая слезы.

– Опять вы за своё, Графиня! – вздохнул Томас.

И само прозвище, и интонация заставили сердце подпрыгнуть. Томас же развернулся и пошел прочь. Бросив взгляд на школьный двор (в преддождевой серости голова Оэна была как солнышко), я поспешила за Томасом.

– Насчет Оэна трудно ошибиться, я имею в виду его будущий нрав, – раздумчиво проговорил Томас. – В конце концов, Оэн – сын Деклана.

– Нет, в большей степени он твой сын, Томас, – возразила я. – Кровь в его жилах – Деклана, но душа и сердце – твои.

– Не говори так! – вскинулся Томас, будто заявлением о душе и сердце я предала память Деклана.

– Зачем же правду замалчивать? Оэн растет на твоем примере и твоей копией. Сам присмотрись! У него твои повадки, твоя доброта. Несколько минут назад, выслушав рассказ о картофельном голоде, Оэн задал единственно уместный вопрос: «А мы что, так и терпим?» Чье, как ты думаешь, тут влияние, если не твое? Короче, у тебя все права считать Оэна сыном.

Томас покачал головой, будто преданность погибшему другу не позволяла ему признать очевидное.

– Энн, ты, кажется, забыла: твой муж был точно такой же. От него свет исходил. Оэн весь в Деклана.

– Я не могла забыть то, чего никогда не знала.

От моего шепота Томас вздрогнул, мне же немалых усилий стоило подавить это мучительное чувство, что все мои попытки объясниться тщетны. Несколько минут мы шагали в молчании. Томас делал вид, что крайне занят изучением неровностей дороги. Я скрестила руки на груди, смотрела вдаль, но каждый шаг Томаса отдавался в моем сердце, и я могла бы дословно озвучить все мысленные возражения Томаса. Он сдерживался долго, но вот его прорвало.

– Не знала? Как это ты не знала? Как ты могла не знать? Ты же ирландка! Ты смеешься в точности как прежняя Энн. Ты не менее отважна. У тебя волосы черные, глаза зеленые – по-твоему, бывают такие совпадения? Ты владеешь ирландским языком, пересказываешь ирландские легенды. Что бы ты ни говорила, кем бы себя ни называла – мне-то известно, кто ты есть на самом деле.

Меж деревьев замерцал Лох-Гилл. Небеса, столь долго хмурившиеся, сделались совсем темными. Ветер собрал отару туч непосредственно над водой. Вот и хорошо. Момент самый подходящий. Я резко сменила направление – шагнула с дороги на тропу, что вела к озеру. Трава, цепляясь за мой подол, шептала: «Мне-то известно, кто ты есть на самом деле», и этот шепот стеснял грудь.

– Энн, подожди!

Развернувшись на полном ходу, я крикнула:

– Да, внешне мы очень похожи! Мы почти двойники! Я сама опешила, когда фотографии впервые увидела. Мне подходят ее платья и туфли – ну и что? Мы с ней две разные женщины. И не говори, что не замечал этого.

Он принялся отчаянно мотать головой: нет, нет, нет!

– Посмотри на меня! В это трудно поверить, понимаю. Мне самой через раз верится. Я даже пытаюсь проснуться. Но я и боюсь пробуждения. Потому что, когда оно настанет, ты исчезнешь. И Оэн исчезнет. Я снова буду совсем одна.

– Энн, чего ты добиваешься? – простонал Томас, зажмурившись.

– Почему ты не глядишь на меня? Почему отказываешься видеть меня настоящую?

И Томас поднял голову и открыл глаза. Мы замерли на обочине, по колено в траве. Взгляды и характеры крест-накрест – от столкновения звон по округе пошел. Наконец Томас тяжко вздохнул, запустил пятерню в волосы и направился ко мне. Он приблизился почти вплотную, будто собирался поцеловать меня, после чего встряхнуть как следует, дурь выбить из моей головы.

То же самое хотелось сделать мне.