Одинокий пишущий человек

Книга эта писалась в недели и месяцы эпохи Великой Пандемии, и наступил день, когда мне пришлось высунуть нос и очутиться в новой обескураживающей реальности: меня уговорили выступить – онлайн, разумеется, – на конференции канадских русскоязычных студентов, прочитать какой-то свой рассказ, ответить на вопросы. Я, как обычно, попыталась ускользнуть, уверяя, что в моём компьютере нет таких программ, по которым… «О, не беспокойтесь, Дина Ильинична, мы просто пришлём вам ссылку, и вы по ней кликнете…» (Хм-м… этот их чудовищный сленг: кликни меня, я появлюсь.)

В общем, в нужное время я щёлкнула мышкой на нужную строчку, в результате чего увидела на экране… себя. Выглядела я неплохо, я ведь готовилась к встрече. Сидела и смотрела… на себя. В верхнем правом углу в крошечном квадратике было изображение девушки-модератора, говорящей головы, которая служила толмачом между мною и публикой, абсолютно, к сожалению, невидимой. То есть девушка была посредником между мною и… мною.

Я что-то сказала, приветствуя своё изображение, оно мне в ответ улыбалось. Про аплодисменты, само собой, следовало забыть или уже хлопать самой себе, придерживаясь каких-то человеческих правил. Затем я начала читать себе свой рассказ…

Поймите меня правильно: я дружественно отношусь к своему лицу. Но не до такой степени, чтобы два часа на него пялиться. Всё же это некий насильственный сдвиг в сознании: ты сидишь, смотришь в свои честные глаза и отвечаешь себе на чьи-то там вопросы. В Канаде.

Всё-таки в удивительное время живём! В Древней Греции оратора, выступавшего на площади в Афинах, слышали не более двадцати тысяч человек. Это был звуковой предел общения, география племени. Прошли столетия, и явилась книга, расширив круг общения до географии страны. Наконец воцарилась Всемирная сеть, завертев шарик в каком-то дьявольском вихре…

Поневоле вспомнишь слова Раневской: «Я такая старая, я ещё помню порядочных людей». А я помню телевизор КВН с «цветной» линзой – я описала его в романе «На солнечной стороне улицы». И сейчас с любопытством думаю: интересно, что ещё вместит моя жизнь, какие технические потрясения, какие фантастические приспособления: машину времени? Трёхминутный переброс человека в некой капсуле на тысячи километров? Передачу мыслей на расстоянии? Моё поколение до известной степени уникально, думаю я, всё же крепкие мы ребята: наша психика всё переварила и осталась при нас.



Одинокий пишущий человек наблюдает эти изменения с обескураженным видом: похоже, современный читатель полностью поменял интересы и даже… физиологию.

Поменялся не просто способ человеческого общения, меняется на наших глазах способ мышления, восприятия реальности, то есть ментальная структура человеческой особи. Человек сокращает свою вербальную функцию; сознание людей приобретает «клиповость», удерживать на чём-то внимание становится всё сложнее. Естественным порядком уходит читатель, который сам выбирал для себя информацию о мире, о книгах и об искусстве, который поглощал и переваривал её с пользой для развития собственной личности. На смену ему пришёл читатель, погружённый в ежедневные вулканические извержения Интернета. Его сотрясают и пронизывают ежеминутные разряды событий разной степени важности: от гражданской войны в Америке до фотки симпатичного тортика в Инстаграме у подруги.

Он, конечно, гениально ориентируется в виртуальном мире, он плывёт в нём, напевая, хохоча, кликая-лайкая-перепрощивая-забанивая… не подозревая, что уже нуждается в психологической помощи, ибо лишился главного: он уже не способен надолго остаться наедине с собой, своим миром и своими мыслями. Сознание его расфокусировано, развинчено, ненасытно требует всё более частных информационных, цветовых-музыкальных и прочих «доз», которые Интернет услужливо впрыскивает в его мозг. Его внимание всё труднее завоевать, остановить, задержать на чём-то. Самым любимым видом чтива у большинства современных молодых людей становятся посты в блогах.

Но главное, большинство молодых уже не могут выражать свои мысли так свободно, как это было каких-нибудь лет тридцать назад. Ау, наш привычный, внимательный, зависающий над сорокастраничным описанием сбора картошки читатель, – где ты? в каком суровом подполье сохраняешь свои вкусы и предпочтения, живость воображения, любовь к стильному черно-белому кино? «Да пошла ты со своей картошкой, – ответит мне любой юный засранец, гений и блогер, – без тебя дел по горло…»



Но будучи писателем, то есть строителем диалогов, то есть изначально и постоянно пребывая в личном режиме «вопрос-ответ», я спрашиваю себя: тогда почему народ так полюбил сериалы – причём уважает именно добротные, неторопливые и талантливо снятые сериалы, где действие происходит не впроброс, где из серии в серию герои живут, рассуждают, любят-ненавидят и разговаривают не на птичьем языке, не штампами?

Не перестаю изумляться тем искренним сердечным привязанностям, которые возникают между Читателем и героями книги. Не было у меня ни одной встречи, чтобы из зала не пришла записка с вопросом: не собираюсь ли я воскресить моего Захара Кордовина, героя романа «Белая голубка Кордовы», как Ильф и Петров когда-то воскресили Бендера? Или: «Ну Дина Ильинична, неужели нет возможности вернуть зрение Леону Этингеру?!»

Я очень радуюсь, получая подобные свидетельства… нет, не реальности моих героев, а реальности чувств самого читателя. Кроме того, упрямо повторяю свою любимую мантру: мы все очень разные, кому-то сложно удерживать внимание на тексте длиннее анекдота, а кто-то просто жаждет обстоятельности в описании клеверного луга.

И всё же…



Литератору, пишущему книги-как-книги, совершенно невозможно и расточительно не то что следить за всей этой бурной Интернет-движухой, но даже и заглядывать туда, чтобы кого-то «лайкать» (надо быть абсолютно глухим к родному языку, чтобы не услышать в этом непристойном словечке «лакать» и «лаять»).

То и дело меня спрашивают, не собираюсь ли я перейти на писание блогов: кое-кто из «серьёзных писателей» уже перешёл на этот формат. Более того, многие блогеры, собрав в кучку свои посты в Фейсбуке и прочих соцсетях, издают их под обложкой и тоже считаются писателями. Ну, во-первых, мало ли кто кем считается в кругу семьи и друзей. Во-вторых, этот самый блогер может оказаться талантливым человеком и, начав с чего-то подобного, вдруг написать книгу-как-книгу. Это реалии нашей жизни, говорю я себе, надо к ним привыкать. Или не надо к ним привыкать, что тоже приемлемо.

Для того чтобы по уши сидеть в своём блоге, отвечая, нападая, защищаясь, обвиняя, объясняя, развлекая, восторгаясь, отбривая и отбрёхиваясь… нужно быть совершенно свободным от прочих дел человеком. С годами времени становится всё меньше, жизнь к тебе становится суровей и проще: делай своё дело, и будь что будет.

Невозможно угодить на все вечеринки разом. Ты их и в молодости игнорировала.





Пусть каждый молится своему блогу




У меня есть личные страницы в Фейсбуке и Инстаграме, что-то вроде красного уголка – так я понимаю это дело. Ими занимается серьёзный человек, не мне чета, профессиональный дизайнер и пиар-менеджер Карина Пастернак. Властная личность, доложу я вам. Спряталась я тут на месяц в деревне Дворяниново, чтобы закончить последний том романа «Наполеонов обоз». Карина пишет мне в Ватсап: «Дина, возмутительно пренебрегаете появлениями в Фейсбуке. Прогуливаясь по деревне, сделайте сегодня пару фоток и напишите два поэтичных предложения». – «Ну какие фото в деревне? – отвечаю я. – Грунтовка до продмага? Или соседский сарай??» – «Точняк, и грунтовку, и сарай! И пару слов. Нужна активность». (Ещё одно слово, от которого меня корёжит; «посылаем вам список наших активностей в интернет-изданиях» – пишет мне сотрудник издательства).

Отправляю мужа сфотографировать озеро, лодочку и трёх лебедей. Всё же он художник, нечего филонить, пора и супруге послужить. Возвращается он довольный, поэтически настроенный:

«Там, знаешь, лодочка накренилась, толстая тётка вывалилась, лебеди взмыли и полетели… А крылья – как в сказке!»

Отлично, фотографии удачные: тёткина задница в паническом ворохе белоснежных крыл! Я скоренько пишу некоторый текст, оторвавшись, между прочим, от серьёзного финального эпизода в серьёзном романе. Отправляю мучительнице-пиарщице. Приходит ответ: «Дина, это слишком многабукав. Режем пополам». – «Нахалка, – пишу я ей. – Я известный прозаик. Даже редакторы не решаются меня сокращать». В ответ: «Не, люди не в состоянии читать в Фейсбуке длинные тексты. Режем надвое». – «Ты с ума сошла?! – уже всерьёз огрызаюсь я. – Эти люди читают три тома моего огромного романа «Русская канарейка»!»

Что мне пишет в ответ дитя интернет-эпохи? «Боюсь, Дина, вы ни черта не понимаете. Фейсбук живёт на короткой броской информации. При чём тут книга-как-книга?!»





Книга-как-книга




…А вот при чём.


Начинающий литератор, даже с приличной аудиторией в Сети, даже собравший тучный урожай тех самых «лайков» на квадратную интернет-милю, душу свою бессмертную продаст за книгу-как-книгу – бумажную, желательно в твёрдой обложке, желательно изданную приличным издательством, желательно без опечаток и в хорошем оформлении. И чтобы – внимание! – издательство этой книгой занималось, подключив отдел рекламы, книжные магазины, журналистов-критиков и прочий настоящий серьёзный литературный мир.

Вот этого Интернет ещё не в состоянии предоставить, разве что вдруг все издательства тотально уйдут в электронку, а все книжные магазины за одну ночь исчезнут с лица земли – это было бы невосполнимой утратой даже в эпоху Великого Карантина.

И стоит-топчется, и ожидает-вьётся длинная очередь из молодых дарований – очередь на продажу души за книгу-как-книгу. И попробуйте её разогнать.



В своё время все мы обивали пороги толстых литературных журналов. Они считались, да и были проводниками молодых авторов в Большую Литературу. Публикация в почтенном журнале под приглядом почтенной команды редакторов-корректоров – это всегда знак литературного качества, хорошего языка, а в публицистике – интересных и актуальных тем, обсуждаемых умными и профессиональными людьми, а не компанией гопников.

Ныне толстые-уважаемые и некогда тиражные журналы и сами спасаются всё тем же многоруким и многоногим дядюшкой Интернетом: читающая публика может ознакомиться с талантливой литературой в «Журнальном зале».

На разных самостийных платформах в Интернете тоже можно встретить интересных и одарённых ребят. Но попутно в глаза почему-то лезут предложения по наращиванию волос, надёжному зачатию и окончательному излечению от ногтевого грибка; а рядом с хорошим текстом соседствует тихий ужас, который и обсуждать невозможно.

Но почему, спросите вы резонно, молодому дарованию не заявиться прямиком в издательство, минуя замшелые толстые журналы, минуя, к чёртовой матери, все препоны и преграды? Явиться, держа под мышкой победоносную толстую рукопись, то бишь держа в кармане флешку с невесомым файлом романа? Разве не логично ломануться напролом самым коротким путём? Прекрасная мечтается картина: редактор заглядывает в экран, читает первые страницы… падает в обморок от потрясения, а когда приходит в себя, кричит: «Новый Гоголь родился!»

Бывает, конечно. Но – редко. Чрезвычайно редкий случай.

История литературы пестрит другими случаями: отвергнутыми рукописями, отчаянием, безнадёгой… Перечитайте «Мартина Идена» Джека Лондона или хотя бы загляните в историю издания «Гарри Поттера» – самой тиражной книги на границе двух тысячелетий. Поинтересуйтесь, сколько издательств (восемь!) отфутболило Джоан Роулинг с этой её сказкой, прежде чем случилось чудо и «Bloomsbury» предложило автору две тысячи пятьсот фунтов аванса за публикацию романа. Думаю, Джоан была счастлива: совсем неплохой аванс за книгу неизвестного молодого автора. Наверное, счета оплатила, а может, и босоножки прикупила. Кто мог знать, что имя «Гарри Поттер» – со всеми экранизациями, футболками-бейсболками, брелоками-рюмками и т. д. – на сегодняшний день будет стоить тринадцать миллиардов долларов?

Никто!

Обычный путь первой книги – это: тираж тысяча (одна) экземпляров, из которой продано двенадцать штук на презентации, тридцать разослано по критикам-журналистам и ещё сотню автор выкупит для родных и близких Кролика.

Я без малейшей насмешки; сама свою первую книгу в Израиле продавала на разных ярмарках народных промыслов. Однажды мы с Губерманом оказались на таком гулянии в Заповеднике библейских растений. На расставленных вереницей пластиковых столах художники-прикладники, ювелиры и поэты-прозаики разложили для гуляющей публики свой товар. Однако люди приехали погулять и попробовать бедуинских сладостей, они на пикник приехали… «Ты чего такая притихшая? – спросил Игорь. – Торговать не умеешь?» Схватил мою книжку и, потрясая ею над головой, зычным голосом разносчика мороженого закричал: «А вот кто считает себя интеллигентным человеком – купите новую книгу Дины Рубиной!»



Главное – не отчаиваться. Не все просыпаются знаменитыми. Строительство литературного имени – история куда более занудная, чем строительство Вавилонской башни. На этот долгострой уходят годы, десятилетия…

А торгаши-издатели свой интерес имеют – конечно же, коммерческий. Книга-как-книга – это, в конце концов, бизнес-как-бизнес…

И потому во всех издательствах на вес золота ценятся несколько писателей (если это прозаики-тяжеловесы, то имён примерно пять-шесть), книги которых издавать весьма выгодно, поскольку те наверняка будут проданы и принесут издательству доход.

Ведь есть ещё целая дивизия литераторов, работающих интересно и талантливо, но… не тиражно. Увы, так бывает. Моя подруга, редактор в крупном издательстве, регулярно сообщает мне доверительным голосом, что «в Питере (или в Костроме, Орле, Екатеринбурге) появился гениальный прозаик! Написал роман двадцать первого века!». В общем, новый Гоголь родился. Далее гениальная книга выходит, попадает в обзоры взыскательных критиков, получает литературную премию, привлекает внимание прессы… и, завершив большой триумфальный круг (вспомните, как на арене цирка едет клоун на гиганте-колесе), загадочно замирает у кассы книжного магазина.

Так альпинист, одолевший вершину, замерзает на ней в полном блеске свершения.

Это случается не всегда, но очень, очень часто: поверхность могучего читательского океана осталась совершенно непоколебленной, совершенно равнодушной к разрекламированной новинке. Почему? Неведомо. Тайна сия велика есть, вернее, никакой тайны нет. Всё просто: судьбами книг и литературы ведают не премиальные жюри, не редакторы, не критики-журналисты, а… Его величество Читатель (возвращаемся к началу главы). И пока он здравствует, ничто не потеряно для молодого писателя, даже если его пока не замечают критики, даже если его обходят стороной литературные премии. Ибо только благодаря Читателю – его интересу, его любви и преданности – тот или иной писатель становится народным избранником.

Так вот, если он, Читатель, достал кошелёк и выложил непустяковые деньги за книгу (хотя мог бы в Макдоналдс пойти или прикупить необходимые в хозяйстве продукты-гвозди-лампочки), если, повторяю, он двинул к кассе и достал кошелёк, – значит, это… (см. выше): книга авторства одного из тех самых пяти-шести имён, завоевавших своих читателей с потрохами. «Чем?! – вопит интересный, оригинальный, премиальный, отмеченный вниманием критиков, но… малотиражный автор, искренне не понимая этого феномена. – Чем?! Чем?!»

Ну давайте ответим, наконец: умением строить интригу, крепко держать вожжи сюжета, трогать человеческое сердце и рассказывать свои истории собственным, узнаваемым и оригинальным языком.

Кстати, о языке.





Лайкнуть, перепостить, забанить…




Гуляя недавно по Праге – а это мои любимейшие прогулки, – я обратила внимание на ревнивое отношение чехов к ограждению своего языка. «Дивадло» – театр, «возидло» – правильно, автомобиль… и множество очаровательных намёков, отсылов к русским, почти русским, двоюродным словам, тем, что, приветливо и озорно звуча, порой означают прямо противоположные по смыслу вещи. Шла, читала на табличке «Позор! Полицие варуйе…» – и улыбалась: «Внимание, полиция предупреждает…» Весёлый упрямый чешский язык, который пока не превратился в англизированный волапюк. Почему же чехи так бережны, а мы готовы вывернуть карманы, выкидывая своё добро и взамен запихивая и запихивая в утробу родной речи все эти огрызки: чаты, блоги, лайки, сканы?..

Мне могут возразить, что огромная часть русских слов имеет иностранное происхождение; возможно, даже посоветуют умолкнуть со своей культурой, литературой, операми-симфониями-ариями-лекциями-премьерами… и ещё сотнями тысяч разных заимствований. Конечно, это так. Но путь тех заимствований был долгим постепенным перевариванием, постепенным и мощным поглощением и преображением избранных, признанных и принятых самим ядром языка необходимых слов. Это была женитьба с безоглядным переходом невесты в веру сильного супруга и его огромной семьи. Сейчас мы видим бешеный грозный натиск, миллионную кавалькаду, подминающую под себя сам строй русского языка. И тонко чувствующий языковую стихию человек не может воспринимать это иначе, как насилие.



Мы перестали произносить длинные неторопливые слова родной речи, перестали употреблять обстоятельные обороты. Мы вообще разучаемся говорить и объясняться. Мы скачем, как блохи, лепим отрывистые ошмётки фраз. Шлём эсэмэски, лайкаем… постим… перепрощиваем… Как вползли эти клещи под кожу, вытесняя, пожирая и выплёвывая слова родного языка? Мерчандайзер! органайзер! менеджер! офис-депо… И почему у меня происходят не «встречи с читателями», а «автограф-сессии»?! Господи, прости… Где мы растеряли язык, на котором разговаривали с мамой и дедом?

С каждым приездом в Россию мне приходится выучивать кучу иностранных слов, чтобы заговорить на современном русском языке.

До сих пор с содроганием вспоминаю, как на одной из встреч в книжном магазине ко мне подошла милая женщина, протянула книжку на подпись, а затем, прижимая её к груди, воскликнула растроганным голосом: «Желаю вам… креатива и позитива!» А другая милая женщина, узнав меня в самолёте, ринулась ко мне практически за мгновение до взлёта – под вопль стюардессы: «Немедленно займите своё место!» А подбежав к моему креслу, торопливо спросила: «Ничего, что я перебиваю в интерактиве?!» Слова просто застряли у меня в глотке. Я даже усомнилась – а мои ли книжки она читает?



Языковое пространство любого писателя – это личная вселенная, процентов на девяносто созданная в детстве и юности. С годами, конечно, мы дополняем, обогащаем и развиваем свой языковой багаж, своё стилевое лицо. И всё же, открывая рот, остаёмся в рамках: происхождения, биографии, своего поколения и мест обитания – говоря иначе, среды. Отнюдь не по одёжке, а по выговору, по акценту, по манере растягивать или глотать слова во все времена опознавали человека (и литературный персонаж!), едва он возникал в поле зрения.

Язык – могучее течение народного бытия, носитель ежеминутного сознания, – он всегда отражает жизнь населения в данной местности. Когда всё привычное и любимое вокруг нас, да и в нас самих, рвануло и раскрутилось вдруг бешеной юлой… наш язык тоже претерпел радикальные изменения: ампутационные.