Одинокий пишущий человек

После моего участия в передаче «Линия жизни» меня поразил один из комментариев на Ютюбе: «Слишком гладко тётка болтает, как-то неестественно: слова, што ль, вызубрила?» – хотя передача была очевидным прямым эфиром и выступала я перед публикой, отвечая на заданные из зала вопросы, следовательно, вызубрить ничего не могла.

Что же должно было произойти за пару десятилетий с молодым населением этой страны, чтобы человек, легко и образно передающий мысли в своей устной речи, казался «неестественным» и «вызубрившим роль»?





И Христос бы крал…




Трубадуры, менестрели, бродячая шобла – мы, писучий народ, социально, как правило, беззащитны: ни зарплаты у нас, ни отпусков, ни больничных. Что наработал, то и получи. Заболел – отлежись, отхаркайся. Не заработал – не обессудь.

И вот ты пишешь её, новую книгу, пишешь два, скажем, года… Спина у тебя уже не поддаётся лечению, правая рука немеет, бессонница стабильна, как инфляция. А издательство ждёт, ибо платит за готовый товар, который – на бочку. Издательство ждёт, но жизнь-то не ждёт, семья не ждёт, дети не ждут, счета за квартиру-газ-воду-электричество.

(Кажется, в одном из романов Кейт Аткинсон некий писатель произносит фразу, под которой я подписалась бы обеими руками: «Если уж большую часть суток я живу в своём воображении, почему бы не получать за это деньги!»)

И вот наконец ты ставишь точку и отсылаешь по нужному адресу свои бессонные ночи, свои депрессии, свои болезни, своё затворничество… И через каких-нибудь два месяца книга выходит, ура!

А ещё через два дня башковитые компьютерные молодцы – тоже твои читатели, твои, между прочим, «горячие поклонники» – выкидывают её на бесплатное пользование: угощайтесь, братцы!

Это, знаете, даже не пиратство в чистом виде – то хотя бы выгоду предполагает. Это просто жеребячье желание поделиться понравившимся текстом с друзьями – налетай, ребята! Ничо так пишет тётка.

И вполне уважающие себя люди, обеспеченные вполне господа, не гнушаются попользоваться краденым. А что? И Христос бы крал, кабы руки не прибили.



Недавно у меня в Иерусалиме состоялся концерт, на который я пригласила друзей и знакомых. Одна из подруг привела свою американскую гостью, мою, по её словам, «преданную поклонницу». После концерта я, как обычно, подписывала свою новую книгу читателям, купившим её в фойе. Американская гостья сказала, улыбаясь:

«А я уже прочитала эту книгу! Скачала её на «Флибусте» и проглотила залпом».

«То есть украли?» – вежливо уточнила я.

«Что значит – украла?» – удивилась дама.

«А то и значит, что эта книга, которую я писала два года, – моя собственность. Вы стибрили мою интеллектуальную собственность».

«Но… люди благородно и совершенно бесплатно выкладывают книги, чтобы ваши горячие поклонники, те, что не могут дождаться…»

Наткнулась на мой взгляд и осеклась. Видимо, я показалась ей не вполне приятным человеком. Благодарной надо быть за такую читательскую любовь, не правда ли…

Хотела бы я посмотреть на эту даму, когда б ей недоплатили двадцать долларов в зарплате.

Хотела бы я на неё посмотреть, когда бы в магазине её обвесили на селёдке.

Хотела бы я на неё посмотреть, когда б из сумочки у неё вытянули кошелёк!

А вот скачать на халяву новую книгу писателя – это запросто. Что бумагомараке сделается – подумаешь, перышком-то махать!



Однако в моих отношениях с Читателем есть ещё одна сторона – трогательная и волнующая. Я бы сказала – захватывающая! Именно о ней я вспоминаю, измученная бесконечной электронной перепиской, выступлениями, конвейерным подписыванием книг; подавляя в себе вспышку ярости, когда, нависнув над моей головой и тщательно проверив – так ли я все начертала для тёти Станиславы Бенедиктовны, мой читатель отходит с довольной улыбкой, но сразу же возвращается к столу и говорит: «А дату указать?!»

Так вот, эту волнующую сторону отношений, эту, можно сказать, интимную феерию я назвала бы:





«Подарить вам историю моего дедушки?»




Вопреки известному утверждению Малларме «Мир существует, чтобы войти в книгу» – я считаю, что мир, в котором мы проживаем свои дни и годы, существует сам по себе, а книги помещаются на неких полках в совсем другой, параллельной вселенной. Даже если какие-то персонажи повстречались вам в вашем детстве, юности, на службе в армии, в собственной лаборатории, в спортивном лагере, в тюремной камере или в соседнем гастрономе, – они перестают принадлежать обыденному миру в ту минуту, как ими завладевает воображение писателя. Как только персонажи подвергаются этому мощному реагенту, они, боюсь это вымолвить, – растворяются в нём и переходят в совершенно иные сферы обитания.

Но тут мы должны объясниться.

На протяжении моей долгой писательской дороги мне встречались самые разные попутчики: и буквальные, в поездах, самолётах, в ресторанах и забегаловках многих стран, на случайных скамейках в парках, и другие попутчики, которых я называю так потому, что на протяжении месяцев или даже лет они шли со мной от письма к письму, от страницы к странице новой книги, над которой я работала. Это самоотверженные читатели, от всей души предложившие мне «историю дедушки». Они добросердечны и наивны, и, делясь некой семейной «историей», ещё не понимают, во что вляпываются, в чьи страшные лапы передаёт их жестокосердая судьба. Их так легко спугнуть!

И потому раскручивать их детскую память надо постепенно и осторожно, приучая к ежедневному моему присутствию – в электронной почте. Есть такие, кто устаёт и отпадает, потерявшись в закоулках памяти или испугавшись того, что могут там обнаружить. Но считаные способны устоять. Способны за день ответить мне на восемь писем, не вдаваясь в размышления – зачем, собственно, мне знать, как выглядела уборная на задах огорода его деревенской бабки. Да и в этом тоже они разные, мои попутчики. Один напишет: «А что, уборная как уборная, деревянная». А другой благодарно застрочит: «Ой, спасибо, что спросили, я о ней лет сорок не вспоминал! Это была такая будка, с выпиленным сердечком. Вокруг – кусты сирени, и по весне этот дворец приобретал романтический вид, распространяя довольно противоречивый запах. А ещё дед внутри повесил колокол, именно, не колокольчик, а рынду со списанного корабля. Та висела над головой очень угрожающе, и если в уборной заседал кто-то из домашних, то, услышав шаги на тропинке, он хватал верёвку, и… по окрестным дворам плыли такие церковные гулы, такой благоговейный звон, хоть молись и крестись со спущенными штанами…»

(Этот деревенский нужник я придумала сейчас, пока пишу эти строки, но подобные внезапные воспоминания постоянно встречаются и сильно радуют меня в письмах моих незнакомых друзей.)




Словом, очень часто я получаю письма с предложением «написать о нашей семье».

Как правило, отказываюсь. Во-первых, писатель и сам может придумать любую семью на отрезке любого времени, у него профессия такая – сочинять. Во-вторых, на своей собственной семье он может построить не только цикл рассказов, как это сделал, например, Сергей Довлатов, а выстроить сложную и разветвлённую писательскую судьбу и даже личную философию, как это сделал Фазиль Искандер, пустив в переплавку и перековку всех родственников, включая дальних дядьёв. Все они пригодились и в дело пошли – даже если не существовали на свете или существовали совсем не так, как мы это себе представляем.

И, в-третьих, предприятие это опасное.

Как правило, наследники и «податели сего интересного материала» внутренне нацелены на его увековечение в том виде, в каком этот материал, эти судьбы были сохранены в бумагах и памяти внуков и правнуков. Ведь если всё это хозяйство, оставшись неприкосновенным, выйдет большим тиражом в настоящей книге известного писателя, то о дедушке Владимире Кондратьиче прочтёт чёртова пропасть людей!

Писатель же, пусть и заинтересовавшись какими-то остросюжетными завитками в биографии некоего забавного старичка, никогда не может гарантировать их сохранность в сюжете своей книги. Литературный текст живёт по своим законам, воображение писателя витает там, куда ветер задует. В результате по выходе книги у наследников случаются настоящие потрясения. «Но такого не было!!! – пишут они, получив книгу с дарственной-благодарственной надписью. – Моя бабушка Севилья Родионовна родилась не во Львове, а в Краснодаре! У неё не было внебрачного сына, была дочь, моя мама, и она НЕ умерла в три годика, а иначе как бы я родился!»

И так далее… Вопль и ужас, растерянность, и обида, и чувство глубокой утраты; возможен судебный иск.

И потому, даже заинтересовавшись чем-то в биографии чьего-то деда-прадеда, я в первую очередь пишу длинное отрезвляющее письмо, в котором не особо церемонюсь со словами и представлениями моего корреспондента обо мне и о писательском ремесле в целом.

«Если у Вас установка на точное воспроизведение истории семьи, Вам стоит обратиться к добросовестному журналисту, ибо я ничем не смогу помочь: я – гангстер, мародёр и сволочь, и никогда не знаю, сколько лет в моих записных книжках, в файлах «запаса» будут лежать те или иные события или судьбы, пока не найдут себе по росту рассказ, или повесть, или просто небольшой эпизод в романе. А если и найдут, то, вполне возможно, вы маму родную не узнаете. Вы можете ничего не узнать, кроме того нужника в волнах сирени, издающего романтическую вонь и церковный гул по окрестным огородам».

После подобного предупреждения мои потенциальные дарители и поставщики сирени, колоколов и замечательных семейных историй испуганно умолкают. И лишь немногие говорят мне: «Берите и делайте с этим, что хотите».

Это настоящие книгочеи, подлинные ценители прозы, понимающие, что такое литературный текст, как мучительно трудно и в то же время пугливо невзначай он вырастает, какие неожиданные побеги даёт и какие странные рощи шумят после посева «реальных фактов».

«Берите и делайте с этим, что хотите…» – говорит он или она, не подозревая, что с этими словами вручают мне больше, чем историю, больше, чем сюжет, больше, чем судьбы близких.

Они вручают мне Душу романа…





Глава пятая

Душа романа





Соперничество с реальностью является тайной сутью литературы.

Марио Варгас Льоса



– Вы – автор многих романов, два из которых – «Русская канарейка» и «Наполеонов обоз» – трилогии, то есть огромные по охвату массивы текста. При этом они отменно структурированы. Вы изначально продумываете не только центральное направление романа, но и все побочные сюжетные линии? А существует ли рецепт или даже свод профессиональных рецептов, сверяясь с которым можно создать успешный роман?

– Но роман – не пирог и не жаркое. Вы же не спросите у счастливых родителей рецепта на зачатие удачного ребёнка.

– Говорят, учёные уже способны подобрать день для зачатия с гарантией определённых способностей ребёнка, интеллектуальных и прочих.

– …по заказу папы-мамы? Кошмарная идея! Вспомните Эйнштейна: «Бог не играет в кости». Человеческая личность появляется на свет с неким букетом качеств, этой таинственной икебаной, составленной Природой, Богом – кем предпочитаете? В течение жизни человек волен усовершенствовать или погубить свои дарования, но не в силах стереть их полностью, как неудавшийся файл. Душа, доставшаяся человеку при рождении, всю жизнь помыкает им, либо таская по разным несусветным дырам и сбивая с пути истинного, либо, наоборот, заставляя трудиться до изнеможения.





Тайная суть литературы




Всё вышесказанное относится и к литературному произведению.

Душа книги либо сразу являет себя – вылупляется, вырастает, вытанцовывается… согласно удачной генетике замысла, так что ты плывёшь в ней, чувствуя живые токи и живое тепло произведения, – либо эта душа молчит. В этом случае можно, конечно, работать над фразой, менять чередование эпизодов, прояснять сюжетные функции героев… Но все эти, так сказать, спасательные ремонтные работы не имеют отношения к душе романа. А у тебя, у автора (точно как у родителя с ребёнком), либо есть с этой душой внутренняя связь, либо нет.



История литературы замалчивает множество неудавшихся детей, погребённых в писательских архивах. Мне всегда странно, когда после смерти писателя, пусть и выдающегося, литературоведы-исследователи или, что совсем недопустимо, наследники (которым положено служить церберами при входе в погребальное святилище писателя), выволакивают на свет божий и победоносно публикуют незавершённую повестушку, пролежавшую в нижнем ящике стола сорок семь лет.

А что, писатель не знал, что она там лежит? Знал, но не достал её даже тогда, когда его литературная звезда сияла во всю мощь и он мог опубликовать уже всё, до последней страницы своей записной книжки. Значит, он давно оплакал эту бездыханную стопку листов, да и забыл уничтожить, или держал как напоминание себе – о серьёзной и поучительной неудаче. Вот и оставьте её в покое там, где она лежит. Она не окликнет вас, она знает своё место.

Напротив, живая душа удавшегося романа – та, что от каждого прочтения меняет настроение и выражение лица, – всегда властно жаждет внимания, продолжает обрастать всё новыми качествами и смыслами и всегда кажется обновлённой!

Является она по-разному, как и любовь: иногда настигает с первого взгляда, а порой окликает тебя со страницы давней записной книжки – точно так, как после пятилетнего знакомства на какой-то случайной вечеринке двое сталкиваются в прихожей у вешалки, встречаются глазами… и уже невозможно отвернуться. И так же, как любовь, влечение к новой книге имеет множество обликов, ибо многое происходит на долгом пути написания романа. На этом отрезке сосредоточена целая жизнь, пусть даже короткая. С каждой книгой писатель снова и снова проживает целую жизнь. Это возрождение Осириса, чья корона и священная ладья недаром сплетены из стеблей папируса; это живительный источник подлинного и глубокого счастья.