Одинокий пишущий человек

«Привет, это я!»




Ты видишь его вдруг – очень ясно, сразу понимая, что это за характер. Так было с героем романа «Белая голубка Кордовы».

Я хорошо помню тот вечер: разговор за ужином в канун какого-то праздника. Дети разбежались по своим компаниям, мы с Борисом остались дома одни. Сидели над жареной курочкой, тянули винцо «за здоровье всех» и обсуждали мои минувшие труды: только что вышел в свет роман «Почерк Леонардо», и там мне досталось – надо было изучать пёструю и бродячую жизнь цирка, в котором я бывала раза три, в детстве, оптику, фокусы с зеркалами, каскадерскую подноготную трюков и их технологий, топонимику и быт Киева, Монреаля, Франкфурта, маленьких винных городков на Рейне… Не говоря уж о том, что как-то надо было поладить с особенностями героини видеть мысли и события – что вообще очень трудно осуществить в ткани романа, даже если безоглядно погрузиться в эту тему. И вот уже две недели книга стояла на полке в ряду приветливых корешков с моим именем, а я чувствовала себя совершенно измождённой и душевно, и умственно, и физически.

После третьей рюмки Борис сказал: «То ли дело – наше простодушное ремесло маляров. Взяла бы да написала книгу о художнике. Отдохнула бы на знакомом материале. Тебе это недорого станет – ты ж всё наизусть знаешь, с закрытыми глазами. В крайнем случае, у тебя под боком два эксперта».

«Да ну, – отозвалась я. – Скучно…»

«Это тебе скучно! Ты объелась своими художниками по самое не могу. А людям интересно. Помнишь, вчера Танька рассказывала про аукционы, сколько там фальшаков из России?»

«Роман о фальсификаторе? О мошеннике?»

«Обаятельном мошеннике! – поправил меня Борис. – Идейном. О виртуозе художественной интриги. О мастере, создающем шедевры».

«…осссподи… очередной авантюрный талант!»

«Конечно, талант. Бездарный поддельщик – кому он интересен? Именно – талантище, близнец вереницы гениев».

Я тяжко вздохнула: в тот момент я, можно сказать, валялась у подножия горной гряды, как поверженный демон. Я только-только скатилась с высокой скалы, подсчитывая ушибы и синяки, надеясь подлатать драные крылья. У меня ни сил не было, ни нужного снаряжения, ни творческого запала – тащиться к новому восхождению на ледник. У меня даже сил пошевелиться не было. Разве что сидеть, винцо тянуть, отщипывать кусочки от курицы.





Здесь вам не равнина…




Роман, понимаете ли, – сооружение грандиозное и многотрудное. Это египетская пирамида: вот она перед тобой, знаменитая усыпальница Хеопса, ты видишь её собственными глазами и всё равно шепчешь: «Этого не может быть!» Вот он, твой новый роман, стоит на полке. Ты помнишь каждый день работы, каждый этап строительства и всё равно беззвучно шепчешь себе под нос: «Этого не может быть!» – на самом деле не понимая – как это он… случился?! Ибо каждый роман – отдельная бурная жизнь, причём не только героя, но и автора; на время работы писатель тоже становится героем романа, вернее, всеми героями сразу и по очереди. Если бы вам удалось подслушать и подглядеть, как на разные голоса, непроизвольно гримасничая, автор проговаривает только что написанный разговор между тремя персонажами, многое уже не надо было бы объяснять. «Когда вспоминаешь, что все мы сумасшедшие, – говорил Марк Твен, – …всё становится понятным». Так что из-под своей пирамиды автор выползает, сильно отличаясь от себя прежнего, того, что писал предыдущий роман два, три или пять полных годков.

Я сейчас говорю о буквальном мышечном, психическом и эмоциональном изнеможении после каторги. Это устал не один человек. Это разом устала уже упомянутая выше рабочая бригада.

А всё дело – в равновесии отпущенного творцу материала. Помните: «Сёдни кирпича не завезли. Крано́в завезли до хрена, унитазов аж семьсят пять, хоть усрись, а вот кирпича нету».



В сочинительском ремесле надо обладать несколькими умениями, я бы даже сказала: специализациями. И тут уж – как повезёт. Ведь писательское дарование – это букет неких качеств, подчас неравноценных. Бывает, откроешь книгу писателя N., – ах, какой великолепный стилист, какое владение ритмами прозы, какой певческий разлив! У него и облака, и блики, и серебро реки сверкает… И на десятой странице сверкает, и на тридцать пятой сверкает…

На пятидесятой странице утомляешься: а когда же, между нами говоря, что-то начнёт случаться в жизни некоего молодого человека, который назначен нашим героем? И когда же хоть кто-то заговорит на этих страницах обычным человеческим языком? Ау! Есть тут кто-нибудь?! На пятидесятой странице идёшь пить кофе – заметьте, без книги, просто чтобы от неё отдохнуть.

Бывает и по-другому: великолепные диалоги, каждая физиономия наособицу, у каждого персонажа свой акцент, каждый безошибочно узнаваем. Блеск, живость, юмор… На всё той же пятидесятой странице понимаешь, что персонажи разговаривают уже недели две, и всё так же ничего не происходит, кроме мельтешения акцентов, забавных словечек и анекдотов, которые, опять же, говоря строго между нами, ты уже где-то слышал.

А бывает так: с первого абзаца – да нет, с первой фразы! – автор хватает вас за грудки и впихивает прямо в гущу событий, оглушительных, как шоковая граната:

«Секретарь Милочка, держа в руках три картонных стаканчика кофе и полностью сосредоточившись на задаче донести их до офиса, умудрилась локтем нажать на кнопку лифта, и та зажглась. Ура! Вот кабина опустилась на восьмой этаж, двери бесшумно разъехались… перед Милочкой на полу лифта сидел, подтянув колени, синюшного цвета юноша с выпученными глазами. Опустив растерянный взгляд, она увидела чёрную рукоятку ножа, уютно засевшего в диафрагме удивлённого бедняги. Стаканчики вывалились у неё из рук, кофе залил любимую небесного цвета юбку, купленную на днях в одном из самых дорогих бутиков… Тоненько и страшно закричав, как подшибленный заяц, Милочка осталась торчать на площадке, а мертвец с комфортом поехал восвояси».

Ай да начало, шикарно, мы обеспечены изрядной дозой адреналина! И темп, и юморок, – всё на месте. Что там дальше?! Кого ещё напугал покойник в лифте, кто его пришил, кто придумал, как ловко его использовать, и что случилось с Милочкой, которую мы бросили на восьмом этаже в запачканной юбке?

Ни черта подобного: всё на той же пятидесятой странице (ох эта зловредная пятидесятая страница, её надо бы вообще упразднить во всех на свете книгах, как номер тринадцатый в английских гостиницах!) – на той же странице мы обнаруживаем, что интрига ничтожна, Милочку мы больше не увидим, если не считать обгаженной юбки, мелькнувшей в дверях химчистки, герои не имеют лиц и разговаривают одним и тем же суконным офисным языком, хотя роман заявлен как серьёзное произведение, а не как паршивый детектив.

(К вашему сведению, хороший детектив написать дьявольски трудно. Гораздо труднее, чем просто-роман. В английской литературе корифеи детективного жанра не плетутся, как у нас, в презираемом обозе литературных войск, а получают престижные премии, ордена и дворянские титулы.)

Словом, в нашем многостороннем ремесле – если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…

Но творец выражает себя и окружающий мир только так, как умеет, в строго отведённом ему природой диапазоне. Ведь мы – инструменты. Вы не можете играть в регистре контрабаса, если вы – флейта.

Бывает, конечно, что писательские специализации сходятся в одном человеке в нужной пропорции (это всё тот же редкий случай с теми самыми, всем известными, всем надоевшими пятью-шестью именами). И при наличии обдуманной грандиозной темы романа первым вступает в дело хороший инженер-проектировщик, ибо (см. выше) роман – это прежде всего сложное архитектурное сооружение. Говоря проще: для того, чтобы в конце романа Анна бросилась под поезд, в начале его она должна увидеть во сне мужичка, стучащего по железу. У Толстого никакого «самоуправства» с героями не случается.

Но и это не главное.





Имя героя





Если в основу романного сюжета не положить краеугольный камень – характер Главного Героя, всё здание романа, даже и ловко спроектированное, будет шататься, как дом, построенный на песке. В нём будет уныло завывать голодный ветер… Единственное цементирующее основание для произведения крупного и многолюдного жанра – со многими сюжетными линиями, судьбами, проблемами и перипетиями, – позвоночник романа, его композиционная мера – это: происхождение, судьба, мысли и цели, характер Главного Героя.

«Где вы его находите?» – спрашивают меня, и я отвечаю – всюду, иногда под скамейкой. Однажды зимой мы с мужем подобрали алкаша, приволокли домой, отогрели, отпоили, – короче, спасли: мороз был не катастрофический, минус восемь, но до утра пьянчужке бы хватило. Оказался интересный человек, кандидат математических наук; его бросила жена, горе заливал.

Вера Щеглова, героиня романа «На солнечной стороне улицы», находит за пивной будкой избитого проституткой алкаша и спасает его, не подозревая, что добыла собственную судьбу.

Но особенно важны истоки, корни, душевная история литературного персонажа, ведь мы, читатели, должны с ним сжиться и провести бок о бок изрядное количество лет.

Я ещё не встречала человека, который был бы равнодушен к своему происхождению. Он либо гордится им, либо стесняется его, либо ненавидит. И я ещё не встречала того, кто не хотел бы узнать – откуда идёт его род, кто он сам, кем были и чем занимались его предки. В Иерусалиме есть Музей диаспоры, где любой человек, заполнив анкету, может выяснить происхождение своей фамилии и места обитания своего рода. Вот и в книгах ответственный автор всегда старается проследить историю семьи героя. Там, внутри, в муравейнике родни – ответы на многие вопросы и загадки сюжета.

А ещё – имя.



Я много думаю, прежде чем назвать героя: только названным анонимный образ становится для меня реальной личностью. Выбор имени – очень важная функция в романе. Имя должно прирасти к герою неразрывней, чем пересаженный орган. Выбирая имя даже второстепенному персонажу, я долго катаю его на языке, прогоняя в разных фразах – вопросительных, восклицательных, презрительных, умоляющих… определяя, ловко ли будет читателю его мысленно произносить… Ну и, конечно, события и течение сюжета очень влияют на выбор имени героя.

Например, для героини романа «На солнечной стороне улицы» я очень придирчиво подыскивала имя: нащупывала, угадывала… Мне нужны были краткость, сила, энергия смысла и тот мощный ассоциативный слой, который возникает в сознании русскоговорящего и русскочитающего человека при произнесении слова «вера». Кроме того, так зовут мою единственную родную сестру. И художница Вера Щеглова – человек талантливый, бескомпромиссный, тяжёлый и очень обаятельный – вышла к читателю во весь свой высокий и несгибаемый рост.

Так же долго искала имя для героини романа «Почерк Леонардо» – циркачки и провидицы, зеркальной души. С именем было просто: Анна. Болевое, трагическое, к тому же зеркальное – как ни прочитай его: справа налево или слева направо. А в фамилии Нестеренко много всякого слилось: и Нестор святой и светлый, и нестираемость образа, и оперение ангела.

С кем было просто – так это с Петром Уксусовым. Он никем другим и быть не мог: Петрушка Уксусов из народных кукольных комедий. Да и внешность была продиктована образом Петрушки.

Чего не скажешь о Захаре Кордовине, главном герое романа «Белая голубка Кордовы».





Кого напоминает мне эта физиономия?




Я изначально угадала, что мой Захар Кордовин – испанец, отсюда зародилось целое созвездие тем в романе, включая фамилию героя. Говоря «испанец», я имею в виду не национальность, а психофизический тип человека средиземного: острый, артистичный, мягкий, но нетерпимый, сосредоточенный на себе и ненавидящий любую упряжку. Отъявленный и ловкий авантюрист с собственным нравственным законом внутри; рисковый человек, не способный ни на сантиметр уклониться от поставленной цели. Главное же – художник до мозга костей.

Короче, героем этого романа должна была стать, извините, я. Только в мужском варианте.

Так оно в итоге и получилось. Мне почти не пришлось сочинять характер – я его очень остро чувствовала. Мы с Захаром мгновенно влюбились друг в друга. У нас случился искрящийся замечательный роман длиною в год. Его остроумие, хитроумие, обаяние были направлены на множество вьющихся вокруг женщин, на поглощение культурных, интеллектуальных и эмоциональных вибраций окружающего мира. Этот открытый, всегда готовый очаровать собеседника, осведомлённый в самых разных областях жизни многих стран человек должен быть полон тайн!

Кажется, я даже забросила мужа на время написания книги. Шучу, конечно, но до известной степени: доля правды в этой шутке есть. У меня с Захаром вышел замечательный симбиоз; поистине – сгусток энергии, он летел впереди меня, нёсся сломя голову, буквально подсказывая повороты сюжета. И когда на определённом этапе работы выяснилось, что Кордовин должен погибнуть, я пережила настоящую трагедию и, поверьте, до последней минуты искала пути иного финала, иной, более милосердной развязки. Переживала ужасно, но, увы, такова была логика судьбы и характера этого человека. А я по герою знаю, сможет он дальше жить или нет, есть у него резервы судьбы или он исчерпал их. Захар Кордовин вычерпал свою долю. И зная, что своей искупительной смертью спасает всех близких людей и спасает созданные им картины, свои шедевры, – он сознательно, мужественно и обстоятельно идёт на гибель. Это абсолютно мой мужчина – умница, мастер! – что бы ни делал он в жизни и каким бы ни казался проходимцем.



Что касается «отдохнуть на знакомом материале» – это, конечно, оказались пустые мечты. Целый год, как запряжённая, я изучала технику живописи, технику реставрации; быт, особенности ритуалов, иерархию, план зданий Ватикана; историю и трагедию испанских евреев, испанские вина, сыры, сеть испанских дорог… Трудно всё перечислить, читателю скучно читать… Словом, год я одолевала очередной ледник, возведённый лично мною лично для себя.





Золотая нить божьей марионетки




Иное дело – Петруша из следующего романа трилогии «Люди воздуха», Пётр Романыч Уксусов из «Синдрома Петрушки». Угрюмый, сутулый, молчаливый, он не торопился выходить со мной, своим создателем, на связь. Он проявлял упрямство, сдержанность, сугубую одинокость и полное нежелание приоткрыть свой внутренний мир. Неделя проходила за неделей, месяц за месяцем, и мне стало страшно: я пишу и пишу, у меня уже есть целая галерея забавных и трогательных второстепенных героев, повествование катится свободно и увлекательно, но едва на просцениум романа выходит и начинает действовать «премьер» – останавливается дыхание, будто глохнет сама душа романа. Перед тобой по-прежнему маячит некий угрюмец, не желающий иметь с тобой ничего общего. Словечка лишнего из этого типа не вытянешь! Ему никакого дела не было до автора той книги, в которой он родился и жил. Он был закрыт в своей судьбе, в своём деле и зациклен на Лизе, своей больной жене; она была его опустошающей страстью, его судьбой и его куклой. Он дышал её дыханием, был ею одержим.



Среди кукольников попадаются гении. Вот Филипп Жанти – безусловно, гениальный кукольник. И очень странный человек. Чем страннее кукольник, тем реальней и поразительней сотворяемый им мир. Тем ближе он к иной реальности. Ведь нас что завораживает? Не то, как кукла сделана. Она может быть сделана самым выдающимся мастером. Есть мастера, которые создают кукол неподвижных, интерьерных, – те вообще достигают невероятных высот пугающей индивидуальности облика. Такую куклу можно долго с восхищением разглядывать…

А марионетка – она до известной степени проста. Как правило, это типаж. А уж Петрушка!

Знаете, а ведь это довольно злобное существо… Существо, лишённое нравственности, без плюсов и без минусов. Божественный трикстер. Такая лазейка, дьявольская щель, гудок, выпускающий пар. Мы рождаемся, и нас учат: то плохо, а это хорошо, это допустимо, а это – нет. Петрушка – явление каких-то потусторонних оргий. Вы только посмотрите, что происходит на ширмах всех этих уличных балаганов прошлых веков: жульничества, убийства, драки, блуд… Балаганный Петрушка орал через пищик матерные частушки и присказки, народ гоготал, свистел, топал ногами – обожал все эти скабрёзные представления.

Когда человек, стиснутый с боков жарко дышащей, потной, возбуждённой толпой, смотрел на откровенные прилюдные безобразия, – всё подавленное, что носил он в себе, высвобождалось изнутри одобрительным гоготом.



Помню, как мы с Борисом оказались на кукольном спектакле «Дон Джованни» в Национальном пражском театре. Мы ушли после первого отделения. Во-первых, мне всё было ясно – я ведь пришла ради своей работы: посмотреть на темп кукольного действа. Во-вторых, было неинтересно: марионетки показались неповоротливыми, какими-то… допотопными.

Но на другой день знакомый актёр привёл нас за кулисы этого театра, где впервые я увидела, ощупала, разглядела тяжёлых марионеток вблизи. И впервые поняла, почему у женщин-кукольниц, у актрис, которые их водят, такие мускулистые мощные руки. Потому что они тяжёлые, эти марионетки! По восемь, по десять килограммов весу. Попробуйте при этом создать на сцене реальность их существования.