Одинокий пишущий человек

Он мне и сейчас не слишком нравится, но ведь это не имеет никакого отношения к тому чувству, которое пронзает тебя (всегда пронзает тебя!), едва он встаёт вверху и вдали на гребне горы царя Саула.

И слова эти я написала по ощущениям, по наитию. Что доказывает исконно ясновидческую природу творчества.

«От престола Божьего исходит чистая река воды жизни, светлая как кристалл», – говорил Иоанн Богослов о Небесном Иерусалиме. Иерусалим земной, дневной и вечерний, он – отражение, и при всем накале религиозных, криминальных, политических и прочих страстей (включая Страсти Господни на туристических объектах) соотносится с небесным по многим параметрам. Да, от каналов Венеции летом воняет. Но это – каналы Венеции! То же – с Иерусалимом. Здесь тоже – в толкотне, потных и бензиновых парах, в вони рыбных и мясных рядов – ты порою как-то забываешь, где, собственно, стоишь. Но, очнувшись, вновь шевелишь плавником или шестом, отталкиваясь от старых стен и дверей, дабы последовать в этом течении дальше, дальше…

Все живущие здесь – тайные гондольеры. Ворота Старого города – и это очень чувствуешь, нырнув под своды древней арки, – это шлюзы в протоки, в каналы небесных вод. И, медленно отчаливая от берегов, ты чувствуешь кожей, как обтекают тебя потоки воздуха, как увлекает, уносит тебя возбуждение… Ты попадаешь в сильное, влекущее течение времени. «Объяли меня воды до души моей» – о как понятны здесь слова этого псалма! Вполне представляю себе одинокую душу, одинокую рыбу, что день и ночь носится по каналам этих небесных вод, тычась в невидимые сети ловцов человеков, в безуспешных попытках отсюда выбраться.

Кстати, о сетях.



Моё постоянное ощущение в Старом городе – незримое присутствие тайны и опасности. Не буквальной опасности жизни-здоровья-души, хотя и такое случается. Но точно как Женеву я чувствовала шпионским городом (можно смеяться над этим подростковым определением, но так я видела это место: шпионским центром, где всюду – в кафе, в магазинах, в лобби отелей – вершат делишки, от тёмных до праведных, представители множества разведслужб), так и в Старом городе я всюду ощущаю плотное касание разнообразных тайн.

Когда бы и как я там ни оказалась: с экскурсией ли, на арабском рынке – за сувенирами для друзей; днём ли, вечером, так что почти уже и ночь; на проходной ли улочке или в мало кому известном тупичке, я всегда – неизменно и непременно! – столкнусь там с какой-нибудь знакомой личностью.

Это может быть кто угодно: заместитель посла Португалии, с которым мы познакомились на брифинге две недели назад; известный бизнесмен, на днях объявивший о банкротстве; культурный атташе американского посольства, знакомый депутат Кнессета, ведущий кулинарного шоу на Первом российском канале, борзый журналист из Питера, который и не писал, что собирается в наши края…

При подобной неожиданной встрече все они, как это ни странно, стараются отвести взгляд, разминуться, скользнуть в подворотню, в арку, в соседнюю дверь; а если уж столкнулись, непременно пустятся в объяснения: забежал вот тут в Храм – свечку поставить, к Стене подойти, сувенир для тёти купить, поесть в армянском ресторанчике… И вечно меня подмывает спросить: да к чему эти оправдания? Плыви себе дальше, шевели плавниками.

Почему в Старом городе все избегают встреч? Чем он всех тянет, куда всех уносит течение небесных каналов? Какие дела тут проворачиваются, кто от кого скрывается и кто к кому стремится?

В каждом отдельном случае – это своя, сокрытая от посторонних глаз тайна.





Крыши, подвалы, потайные ходы и ключи от Храма…




А ещё мне хочется когда-нибудь написать о гостиницах Старого города.

В прежние времена все они были… собственно, они были тем, чем являются сейчас: постоялыми дворами для пилигримов. У каждой из них своя судьба, своя история, свои скандалы и свои секреты. И это всё тот же иерусалимский желтоватый камень, те же старые арки, внутри которых мерцают благородные светильники, те же кованые решётки и персидские ковры, медные чаши и блюда, вездесущая герань на балконах, непременный вид на знаменитый золотой Купол-над-скалой, а летними ночами – бархатная жара и ледяная луна, от которой некуда деться.

Сейчас, разумеется, в каждой такой гостинице – современная сантехника, современные лифты, непременный шведский завтрак, и всё чин-чинарем, но…

Но в каждой по-прежнему есть потайные выходы в соседние переулки. Каменные лестницы выводят через прачечную к дверце в ближайший подвал, откуда – уж такая вот карстовая природа здешних подземных пещер – можно долго идти, идти… и выйти наконец просто в подсобку обычной забегаловки в Восточном Иерусалиме, где тебя уже дожидается над джезвой турецкого кофе водитель арабского рейсового такси из Вифлеема с какой-нибудь важной посылочкой от отца-настоятеля какой-нибудь Базилики Рождества Христова.

Подземные каналы Иерусалима дополнены воздушными: «Иерусалим – Венеция Бога» – писал поэт Иегуда Амихай, – и потому любой местный или мимолётный «гондольер» может причалить к центральному входу респектабельного отеля, взобраться на крышу, всю в бело-розовой пене герани, и скользнуть на крышу соседнего дома (в Старом городе много плоских крыш, есть даже такая экскурсия «По крышам Старого Иерусалима». При возможности закажите её, не пожалеете). С одной крыши легко ступить на другую, а там и на третью, и пошёл-пошёл-пошёл… пока не оказался совсем в другой части города.

Не раз и не два в таких отелях останавливались персоны, за которыми по тем или другим причинам приглядывали глазастые ребята из израильских служб безопасности… Заселившись, данная персона через час незаметно покидала отель одной из этих тайных проток, проворачивала свои дела совсем в другом месте и спокойно возвращалась назад незамеченной.



Когда рассказываешь кому-то неместному о тяжкой повинности гостеприимных хозяев – о непременных прогулках с гостями по святым местам Иерусалима, – видишь скептическую и чуть ли не осуждающую ухмылку: гляньте-ка на этих снобов, Иерусалим для них, видите ли, будни, прогулка по мистическому Старому городу – наказание, и всё им, понимаете ли, надоело, беднягам.

Это, конечно, так и выглядит. Но любое святое, легендарное, потрясающее воображение место или город после тридцати лет вашего в нём бытования поневоле станут привычным антуражем вашей жизни. Великий Рим, сказочная Венеция, завораживающие вершины загадочного Тибета и тропинки тайной Шамбалы, а также самое сакральное здание христианского мира, Храм Гроба Господня… вполне, извините, могут «замылить» взгляд.

И всё же я помню свои открытия первых лет жизни в Иерусалиме. Первую реакцию: онемение. Именно оторопь и немота часто сопровождают здесь впечатления средне начитанного человека.



Помню одну такую прогулку с гостями по Старому городу. С самого утра водила их повсюду, сопроводила до Храма Гроба, сдала в руки гида, а сама – поскольку бывала там к тому времени раз уже пятнадцать, села отдохнуть на площади на длинную каменную скамью. День клонился к вечеру, не помню уже, почему народу было немного. Находившись за день, я просто сидела, вытянув усталые ноги и положив на колени свою широкополую шляпу. Мимо меня важно прохаживался – руки за спину – старый араб. Когда он оборачивал ко мне спину, я видела в руках тяжёлую связку огромных старинных ключей.

Что замечательно для писателя в Иерусалиме: увидишь столь необычный предмет у очень обычного персонажа и… воображение твоё немедленно принимается работать на полные обороты: ага, видать, хозяин какой-то лавки. Лавка, видать, старая, какие-нибудь зады старинной церкви крестоносцев… примитивные замки пятисотлетней давности, и ключи соответствующие…

Он остановился передо мной и на хорошем иврите вежливо проговорил:

«Госпожа моя, не стоит женщине сидеть на холодном камне…»

Я умилилась его заботе, ответила что-то вроде: «Спасибо, не беспокойтесь, не такой уж он и холодный…»

После чего прогулка старика – от одного конца площади до другого – продолжалась. Ещё раза два останавливался старик, чтобы предостеречь меня и уговорить не пренебрегать здоровьем. Я столь же вежливо благодарила, продолжая сидеть: ноги, натруженные за день, гудели как улей пчёл.

Видно, я просто понравилась старому арабскому джентльмену, решила я.

Наконец в дверях Храма показались мои впечатлённые друзья и с ними экскурсовод – мой приятель Игорь Марков. Он учтиво поздоровался со старым арабом и вполголоса проговорил по-русски:

«…собственной персоной».

«Что? Кто?»


«Сам господин Джудех Аль-Хусейни. Глава арабской семьи, той, что девять веков владеет ключами от Храма Гроба Господня. Наверное, ждёт, когда выйдет последняя группа туристов».

Мои друзья стояли, вытаращив глаза – я же говорю: оторопь и немота.

«Постой-ка, – спросила я Игоря. – Так это ключи от Храма у него в руках? А я думала, он хозяин какой-то лавочки…»

Игорь усмехнулся и сказал: «Ну-у… до известной степени…»



Воды небесные и воды земные омывают это страннейшее место в мире. Пуп земли.

Скользок камень этих мостовых в потоках дождя, отполирован миллионами подошв. Да уж, асфальт бы здесь плавился, вминался бы, комковато бугрился. Местный камень тоже мягок и светел, истёрт подошвами, но это всё-таки камень, он выдерживает здешний жар: солнца ли, огня ли, молитв…

Души живущих здесь выдерживают тоже – только если они так же мягки, и твёрды, и отполированы, как этот камень, и закалены здешним жаром солнца, огня и молитв.

Трудно здесь писателю и поэту, ибо они – те, кто называет явления, вещи и лица их именами. А уж за три тысячи лет здесь всё названо, прописано и узаконено – в папирусах и старых бумагах; в очень старой книге по имени ТАНАХ, Библия. Более семисот раз Иерусалим упомянут в еврейском Святом Писании. Что можно сделать ещё со словами, которые по камушкам перебрал сочинитель Псалмов?

И всё же, и всё же… Ты вновь перебираешь слова и образы, пробуешь сухими нервными пальцами их гладкость и шероховатость, их тепло или могильный холод, и глубинный свет, заключённый в их сердцевине.

Трудно жить в городе, который рождал, напитывал страстью и зноем и побивал камнями пророков.

Что ещё можно сказать о его провинциальном величии нашими глухими голосами?





Средство для мытья пола




Мне всегда были чужды неутомимые поиски прошлых людей моей жизни где-нибудь в «Одноклассниках» – все эти розыски бывшего препода физ-ры или математики, нежные воспоминания о выпускном или о какой-нибудь хохме, которую мы устроили, помнишь, на первомайские праздники…

Думаю, если бы мне предложили встретиться со мной самой, двадцатилетней, я бы отмахнулась: мне сейчас совершенно неинтересна та самонадеянная девица. К тому же её больше нет. Нигде… Возможно, это некая чёрствость – но это чёрствость хирурга, вынужденного с утра до вечера резать человеческое тело. Он режет и зашивает, а выхаживать больного – уже удел медицинского персонала. Вообще, в писателе гораздо больше от хирурга, чем от психолога, скажем. Он действует кардинально, отсекая целые куски плоти живого текста. И заодно – живой плоти своей жизни.

Но есть один отрезок в нашей с Борисом здешней жизни, к которому я время от времени возвращаюсь в мыслях – с постоянным изумлением, с горечью и… счастьем. Это первые месяцы в абсолютной и совершенной пустоте и невесомости нового мира. Я говорю об эмиграции. Я попыталась выразить эту безвоздушность, вернее, невозможность вдохнуть хотя бы кусочек воздуха, в повести «Во вратах Твоих». Повесть была напечатана в «Новом мире», имела успех, вышла в финал Букеровской премии.

Боюсь, мне даже близко не удалось передать в ней кромешный ужас, заброшенность и осиротелость безъязыкого и нищего человека, обременённого семьёй, в совершенно иной, чуждой твоему русскому языку земле.



Однажды, убираясь в очередной квартире (в то время уборщице платили только десять шекелей в час, но всё равно пятьдесят шекелей, полученных за пятичасовую уборку, позволяли мне купить в супермаркете полкурицы, лук, картошку и даже пачку вермишели и сварить семье обед на два дня), так вот, однажды я перепутала средство для полировки мебели со средством для мытья пола, которым и натёрла роскошный чёрный рояль «Fazioli».

Я тогда ещё не могла прочитать на иврите – что написано на баллончике, и, хотя по тусклому налёту на чёрной блестящей поверхности уже поняла, что происходит нечто катастрофическое, с каким-то космическим, свистящим холодом в груди продолжала тупо натирать бок рояля. Хозяйка поливала цветы на своём гигантском балконе размером с футбольное поле – всё равно со мной невозможно было поддержать беседу, да и кто я такая, с уборщицами не обсуждают жизнь, а то, что я могла бы сыграть на этом рояле фортепианный концерт Рахманинова, она и вовсе представить себе не могла. Я же тряслась, боясь представить, как она сейчас войдёт и увидит результат моих фортепианных трудов…

В общем, минут через пять, не выдержав напряжения и грядущего кошмара, я сбежала из этого дома и бежала до самого рынка Маханэ Иегуда, чтобы замести следы. От бега и ужаса я задыхалась – моя астма всегда оживляется именно в эмоциональной встряске, – а потом целый месяц всё ждала, что за мной придут, арестуют, посадят в тюрьму; взыщут деньги за ущерб, а поскольку денег у меня нет и никогда не будет, то… что? Пошлют на общественные работы? Клянусь, именно так я и думала.

Вот с этой женщиной, бегущей до рынка, словно по его тесным протокам можно было уйти от погони, с этой задыхающейся женщиной мне бы сейчас повидаться. Мне иногда так хочется её успокоить, обнять… – сейчас, тридцать лет спустя.



Потом жизнь сверкнула на автобусном повороте огромным кустом фиолетовой бугенвиллеи, я оказалась в Тель-Авиве и успешно прошла собеседование на должность редактора в русскую газету.

Газеты и издательства в то время выскакивали здесь как прыщи на заднице. Сами посудите: на страну обрушился миллион русскоговорящего народу. Разного народу, но в большинстве своём – читающего, желающего «хавать культурку», романсы там, я не знаю, ноктюрны Шопена слушать.

Тогда, в начале девяностых, всем и всюду было плохо: здесь плохо, в России плохо… Но поверх обречённости уже проступало это самое: живы-будем-не-помрем. У меня, как у редактора литературного приложения, был небольшой гонорарный фонд, и я печатала поэтические развороты – Игоря Иртеньева, Димы Быкова, Вити Коркия, Вити Шендеровича. В те жуткие годы какие-то пятьдесят долларов для российского человека много значили. И жизнь стала плавно покачиваться, показывать то один смешной фокус, то другой.

Видимо, просто я отходила от душевной судороги. Молодость брала своё, гормоны щёлкали кастаньетами.



Я в тот период страшно кайфовала, даже когда денег вовсе не было, даже когда мы жили в вагончике на сваях в очень опасном месте, на холме над Рамаллой, и на работу в Тель-Авив я добиралась с соседом в его легковушке, а ехали мы цепочкой хищных арабских деревень, с двумя – на всякий случай – стволами, если один почему-либо откажет. Это было в поселении, в Самарии – всё описано в романе «Вот идёт Мессия!»

Да, я кайфовала, потому что нет для писателя ничего слаще, чем вариться в этой каше, крутиться в водовороте лиц и типажей, уворачиваться от пинков судьбы, наблюдать и записывать. Писателю, особенно в молодости, – чем хуже, тем лучше. Копейки пла́тите – хрен с вами, выгнали – отлично, так мне и надо! Так вам и надо, сволочи, всех опишу!

И я честно всех описала – конечно, по-своему, по-писательски. То есть неузнаваемо. Я отомстила на славу: персонажи, состряпанные с матриц реально существующих людей, всегда гораздо ярче прототипов. И с каждым годом бледнея и тушуясь, крошась, опадая – прототипы молча уходят в старость и тлен.



А потом в очередной раз я вылетела за пределы круга…