Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя, 1935–1961 гг.

В 1995–1996 гг. ситуация изменилась. Crown пришлось прекратить проект из-за нехватки финансов. В СВР верх вновь взяли сторонники жесткой линии. Они считали, что государственные секреты должны оставаться неприкосновенными, и не желали слышать либеральных разговоров об открытости. Один из этих непримиримых пообещал Васильеву, что «они разберутся с ним» после смены руководства{35}. Васильев увидел в этом угрозу и сбежал на Запад. Впоследствии он организовал переправку через границу своих записей, включая рукописные заметки и копии некоторых документов из досье Хемингуэя.

Тот факт, что эти материалы не предназначались для обнародования, подтверждает их достоверность. У исследователей жизни и творчества Хемингуэя теперь есть возможность увидеть копии некоторых советских документов о писателе. Идеальным источником могло бы стать полное досье НКВД на Хемингуэя. Однако, пока СВР не рассекретит свои архивы, западные исследователи могут полагаться только на Васильева, неоценимого свидетеля, проделавшего немалую работу{36}.



Можно ли считать, что история превращения Хемингуэя в шпиона опирается на информацию только одной стороны? В распоряжении историков есть неполный, но достоверный рассказ советских спецслужб, но говорит ли что-нибудь об этом сам Хемингуэй? Наверное, нет. Десятилетие спустя в письмах своему лучшему другу он упоминает о том, что выполнял «случайные поручения» для Советов в Испании, а после гражданской войны поддерживал связь с «русскими», которые делились с ним секретами, — какими именно, писатель не уточняет{37}. Помимо этого, нет никаких свидетельств, что он рассказывал о Голосе и НКВД кому-либо, даже Геллхорн, которая разделяла его политические взгляды и была во многих отношениях младшим партнером в их браке{38}. Связь с советской разведслужбой была серьезным делом — тем, чем не делятся с друзьями за рюмочкой и о чем не пишут, как он писал во время гражданской войны в Испании и после участия во Второй мировой войне. Хемингуэй понимал необходимость секретности, одного из основных атрибутов шпионской деятельности. Он считал способность к шпионажу одним из своих врожденных качеств и, похоже, не ошибался.

Когда в начале 1941 г. Хемингуэй передавал Голосу свои почтовые марки, он играл активную роль в тайном взаимодействии с советским шпионом. (Марки были сигналом о том, что предъявителю можно доверять, во многом подобно произвольно разорванным карточкам, которые использовали другие советские шпионы, — тот, кто предъявляет подходящую половину, является своим.) Такие материальные пароли ни к чему в нормальной повседневной жизни, они нужны только для секретных операций. Если во взаимоотношениях нет ничего секретного, то достаточно простого рекомендательного письма вроде того, что Ивенс написал для Хемингуэя во время гражданской войны в Испании. Но для секретной связи материальный пароль подходит намного лучше. Сам по себе он ни о чем не говорит. Его истинное назначение известно только посвященным.

Хемингуэй не слишком изменился с ноября 1938 г., когда Орлов выслушивал, как он высказывается о гражданской войне в Испании, по январь 1941 г., когда он познакомился с Голосом. Его преданность борьбе против фашизма удивляла даже старых коммунистов, возможно потому, что они много лет не видели настоящей войны. Хемингуэй пошел на сотрудничество по идеологическим соображениям — Голос не ошибся насчет этого. Однако он не был похож на «истинных сторонников» коммунизма. Писатель не верил в марксизм или ленинизм — он «просто» присоединился к антифашистам, которые делали что-то реальное. Именно так он думал об НКВД. Он знал, что эта организация обучала партизан, взрывала железнодорожные пути в тылу фашистов и пыталась привнести дисциплину в Испанскую Республику.

Хотя Хемингуэй и отличался от многих завербованных на идеологической основе, у него был целых ряд общих с ними черт. Процесс вербовки часто начинался с какого-нибудь события, вызывавшего потрясение и изменявшего взгляды будущего шпиона на мир. Для Хемингуэя таким событием стал ураган в районе островов Флорида-Кис в 1935 г., который заставил его более агрессивно критиковать правящие круги Америки за безразличие к судьбе ветеранов Первой мировой войны. Потом, во время гражданской войны в Испании, он прикипел душой к Республике и поддался романтике разведывательной работы. Теперь он делал всего лишь следующий шаг. Хемингуэй согласился стать шпионом потому, что секретная жизнь, не говоря уже об острых ощущениях от связанных с нею рисков, соответствовала его потребностям. У многих шпионов такие потребности рождались в результате разочарования. Если взять Хемингуэя, то он сделал все, что мог, в борьбе против фашизма, но ему не удалось заставить демократические страны, в особенности свою собственную страну, прислушаться к его словам. Теперь же он обращался к помощи других, секретных средств, как супруг, который закручивает роман на стороне, когда существующий брак перестает устраивать его (Хемингуэй не раз проделывал это в своей жизни).

Еще одной общей с другими шпионами чертой была уверенность в том, что обычные правила неприменимы к нему. Хемингуэй жил по собственным правилам не одно десятилетие. В литературе это выражалось в революционном стиле. Выпустив свой грандиозный политический роман в 1940 г., он продемонстрировал его вновь. Он торжествовал, был уверен в себе и готов к новому приключению. В письме жене Маклиша Аде он говорил, что чувствует себя «почти счастливым», когда пишет в полную силу, а потом видит, как продается его работа. Хемингуэй сожалел, что у него не было столько денег «в прежние времена, когда для путешествий был открыт целый мир». Впрочем, размышлял он, поездка за тысячи километров в Китай может дать «человеку определенную свободу действий»{39}.

Хемингуэй искал эту свободу действий в политике и войне. Ему нравилась военная экипировка, он любил находиться среди военных, но не хотел служить ни в какой регулярной армии. Предпочтительным для него было неформальное присоединение к нерегулярным частям, особенно к партизанам, это давало ощущение причастности, но оставляло свободу для входа и выхода. Он не был коммунистом и даже сочувствующим им, но с готовностью работал над фильмами для Коминтерна, а потом присоединился к НКВД в борьбе с фашизмом, которая стала его всепоглощающей политической страстью.

Если бы Хемингуэй написал о своих встречах с Голосом, он вполне мог признать, что ему понравился этот закаленный революционер и что его предложение оказалось привлекательным. Хемингуэй согласился на вторую встречу, потом на третью и т. д. Наконец, в январе 1941 г. американский писатель согласился работать с Москвой. Как и многие другие шпионы, Хемингуэй не жаловал слово «вербовка». Он прекрасно знал, что вступает в тайную связь с советской разведслужбой, но предпочитал смотреть на нее больше как на сотрудничество, а не как на первый шаг к работе по указаниям Москвы{40}. Однако в Советах использовали именно слово «вербовка». Там принятие Хемингуэем предложения Голоса считали началом полностью подконтрольных им тайных взаимоотношений. Предполагалось, что агент будет делать то, что ему прикажет Москва. Взамен он будет получать что-нибудь от НКВД. Это могут быть деньги, отказ от шантажа, безопасность близких родственников. В случае Хемингуэя нет никаких свидетельств, указывающих на то, что там фигурировало нечто большее, чем общее обязательство бороться с фашизмом и хранить взаимоотношения в тайне. Но и этого было достаточно.

Хемингуэй не считал, что предает свою страну. Он не мог сказать ничего хорошего о Новом курсе и все еще злился на Рузвельта, не поддержавшего Испанскую Республику. Он досадовал, что Соединенные Штаты мало что делают для борьбы с Гитлером. Но он не собирался предавать свою страну. Однажды в 1940 г. после просмотра дневной почты, в которой нередко встречались письма от поклонников и критиков, Хемингуэй ответил на замечание о том, что лояльные американцы не покупают дома за границей, а живут с своей стране. Намеки, значилось в его телеграмме, на то, что он может стать гражданином какой-то другой страны кроме Соединенных Штатов, «безобразно оскорбительны». В моем роду, писал он, было много американских революционеров, но «ни один из них не носил имя Бенедикт Арнольд[5]»{41}.

Что скажет на это министерство юстиции? Есть ли тут признаки измены? Нарушил ли Хемингуэй закон, согласившись работать с НКВД? Не особо ясное американское законодательство тех дней в отношении шпионажа нельзя применять к этому случаю. Хемингуэй не был государственным чиновником, он не имел доступа к официальным секретам, о разглашении которых можно говорить. Не оказывал он и помощи врагу в военное время. Соединенные Штаты не находились в состоянии войны, а Советский Союз не был врагом. После Перл-Харбора две страны вообще объединили усилия. Максимум, что Хемингуэй мог нарушить, так это Закон о регистрации иностранных агентов 1938 г., который требовал публичного раскрытия любого, кто действует в качестве «политического или квазиполитического агента» иностранного государства{42}. Сюда определенно входит связь с иностранной разведслужбой. На основании этого закона велось судебное преследование советских шпионов (включая Голоса).

Так или иначе, взаимоотношения Хемингуэя и НКВД были тайными неслучайно. Еще до войны американские власти с подозрением относились к крайне левым. ФБР следило за КП США, а участники гражданской войны в Испании подвергались гонениям. От самого Хемингуэя требовали указывать в заявлениях, которые подшивались в его досье в Госдепартаменте, что он не собирается участвовать в испанском конфликте{43}. Ему было ни к чему, чтобы это (или любое другое) досье наполнялось и мешало его работе. Помимо прочего, он славился своей независимостью. Хемингуэй неоднократно выступал за освобождение писателей от обязательств перед правительствами и политическими партиями. Как он говорил, писатели, которые поддерживают дело какой-нибудь партии, работают ради него или верят в него, все равно помрут как все прочие, а их трупы будут вонять даже сильнее{44}. Хемингуэй вполне мог вообразить, что объединяет усилия с НКВД в борьбе против общего врага, но ему ни к чему были заголовки, кричащие: «Хемингуэй разоблачен как красный шпион». Эту тайну он собирался унести с собой в могилу.





Глава 6. Быть шпионом или не быть





Китай и тяготы войны


Однажды в апреле 1941 г. Марта Геллхорн отправилась без сопровождающих на рынок в Чункине, Китай. Ей доставляла удовольствие его оживленная атмосфера, которая так контрастировала со скукой той части города, где остановилась чета Хемингуэев. В его узких рядах рождалась симфония чувств — запах «еды и пряностей, ароматы цветов, жареных каштанов и благовоний, сладкий привкус опиума» смешивались с «монотонными» призывами разносчиков, предлагавших все мыслимое, от спичек и хлопчатобумажных тканей до кошачьих колокольчиков, ножей и палочек для чистки ушей{1}. Марта никак не ожидала встретить там высокую европейского вида женщину «в мужской фетровой шляпе и цветастом платье поверх брюк», которая незаметно подошла и спросила, не хочет ли она и Хемингуэй встретиться с Чжоу Эньлаем{2}. Геллхорн велели прийти вместе с мужем на рынок на следующий день и потолкаться там некоторое время, чтобы убедиться в отсутствии слежки. Когда она назвала Хемингуэю имя, которое ни о чем не говорило ей, он сказал, что Чжоу — это знакомый их хорошего друга со времен гражданской войны в Испании, голландского коммуниста и кинематографиста Йориса Ивенса. Они должны обязательно познакомиться с ним. С точки зрения Геллхорн, «дальше все напоминало сцену из эпопеи о Джеймсе Бонде, хотя и происходило задолго до ее появления»{3}.

Женщина в мужской шляпе проводила пару вглубь рынка, куда Геллхорн не заходила в предыдущий день, — они шли словно по лабиринту — а потом им завязали глаза и усадили на рикшу. Когда повязки сняли, они обнаружили, что находятся в небольшой комнате с белеными стенами. Посередине стоял стол и три стула. За столом сидел коммунистический лидер, который позднее стал премьером Китая и занимал этот пост с 1949 по 1976 г. На нем была простая белая рубаха с открытым воротом, черные брюки и сандалии.



Поездка Хемингуэя и Геллхорн в Китай в 1941 г. могла бы стать их вторым медовым месяцем. Однако Марта назвала ее «ужаснейшим путешествием»{4}. У Хемингуэя было неоднозначное отношение к поездке вместе с ней на Дальний Восток чуть ли не сразу после свадьбы. Она окрестила своего мужа «невольным спутником», или «Н. С.» в своих добродушных и занимательных мемуарах «Странствия наедине с собой и кое с кем еще» (Travels with Myself and Another).

Даже если не брать в расчет отношение Хемингуэя, поездка оказалась долгой и тяжелой, намного более сложной, чем обычно неприятные, а иногда рискованные поиски путей перехода из вроде бы нейтральной Франции в объятую войной Испанию. Хотя Соединенные Штаты в драку пока не ввязались, в мире уже вовсю бушевала война, и даже для такой знаменитости, как Эрнест Хемингуэй, было очень непросто найти и забронировать место на каком-нибудь рейсе. В конце концов им пришлось довольствоваться каютой на стареньком пароходе под названием Matsonia.

Привыкшие к более комфортабельным круизам через Атлантику, супруги неожиданно для себя увидели, каким суровым может быть Тихий океан на всем протяжении маршрута от Сан-Франциско до Гонолулу. В начале февраля 1941 г., когда они прибыли на Гавайи, Хемингуэй, несмотря на восторженный прием, пребывал в мрачном настроении. Он сердито бурчал, что ему не нравится ходить с венком из цветов на шее и яростно отбиваться от окружающих, кричавших ему: «Алоха![6]»{5}. Его настроение не улучшилось даже после посещения военно-морской базы в Перл-Харборе. Там в защищенной тропической бухте рядами стояли американские корабли и самолеты. Хемингуэй сказал Геллхорн, что Соединенные Штаты не учитывают опыт Первой мировой войны: «Собери все и всех в одном месте, и [ты рискуешь] … потерять это одним махом»{6}. Он знал, что для уменьшения потерь и защиты от воздушного удара, который японцы уже планировали, нужно рассредоточить технику и людей. Несколько недель спустя, в мае, он с горечью говорил, что вооруженные силы США спали с середины 1930-х гг., в то время как они с Геллхорн делали все для борьбы с фашизмом{7}.

Поездка продолжалась. С Гавайев знаменитая чета отправилась через Тихий океан в Китай самолетом Boeing Clipper авиакомпании Pan American World Airways. Перелет длился пять дней с остановками на крошечных островках Мидуэй и Уэйк посреди океана, затем на острове Гуам и в Маниле перед последним броском в Гонконг{8}. Это был верх межконтинентальных авиаперелетов. Огромные гидропланы походили на летающие салоны: комфортабельные, хорошо оборудованные и хорошо обслуживаемые. Когда гидропланы садились для дозаправки и пополнения запасов провизии, пассажиры имели возможность искупаться в идиллических лагунах или просто принять ванну, пообедать и поспать в еще более комфортабельной обстановке. Хемингуэй относился к тем, кто спокойно относился к неудобствам, особенно когда служишь делу, в которое веришь, но и не возражал против роскоши.

Наконец, 22 февраля Хемингуэй и Геллхорн добрались до Китая. Трудно было найти более подходящее место для темных делишек. Китай уже не один год сражался с Японией, которая присоединилась к нацистской Германии и фашистской Италии и образовала ось Берлин — Рим — Токио. Этой жестокой войне не было видно конца. Японцев интересовали полезные ископаемые и территории, и им было все равно, какими путями они их получат, что обычно подразумевало массовое уничтожение китайцев, как гражданского населения, так и военной силы, временами беспорядочное, а временами целенаправленное. Здесь налицо был агрессор, чьи преступления имели такой размах, который Франко и представить себе не мог. Если, как любил писать Хемингуэй, националисты играли роль убийц во время гражданской войны в Испании, то японцы были виновниками массовых убийств в Китае. Несмотря на это, внешняя угроза порождала лишь видимость единства на китайской стороне. Внутри страны бушевал конфликт между старым режимом и революционерами-коммунистами.

Старый режим представлял военачальник Чан Кайши, глава Гоминьдана, или Китайской национальной народной партии. Чан номинально руководил правительством и командовал армией. У коммунистов во главе с Мао Цзэдуном и его заместителем Чжоу Эньлаем была собственная, значительно меньшая по размерам, но более дисциплинированная армия. Эти две стороны тратили на противостояние друг с другом практически столько же времени, сколько и на борьбу с японцами. И Советский Союз, и Германия, и Америка в разное время оказывали поддержку Чану и его вооруженным силам. Хемингуэю и Геллхорн как-то на глаза попалось наглядное отображение этой помощи в Китайском центре повышения квалификации пилотов — там на стене рядочком висели портреты Рузвельта, Чемберлена, Гитлера, Муссолини и Сталина{9}. Ситуацию осложняло то, что Китай находился в окружении колоний европейских государств, которые все еще верили в свою способность контролировать события на Дальнем Востоке.

Одной из этих колоний был британский Гонконг, ворота в Китай для Хемингуэя и Геллхорн. В начале 1941 г. он представлял собой своего рода неведомую землю. В своем описании путешествия Геллхорн отметила, что это место совершенно не походило на современный город небоскребов на берегу залива, в который оно превратилось после войны. В его центре находился пик Виктория. На удивление глухой район, известный как «Пик», возвышался над рабочим городом Гонконг. Правители колонии жили в комфортабельных домах на возвышенности — чем выше был их статус, тем выше располагался «насест». Жизнь у воды отличалась разительно. Люди там обитали в лачугах, которые, казалось, соорудили только вчера из кусков жести и обломков дерева. Улицы вокруг них были шумными и колоритными, запруженными людьми, рикшами и велосипедами{10}.

Хотя метрополия находилась в состоянии войны уже больше года и японские вооруженные силы окружали колонию со всех сторон, в Гонконге, судя по всему, ничего не изменилось. Впоследствии Хемингуэй написал в PM, таблоид Ральфа Ингерсолла, что рестораны города вполне можно считать одними из лучших в мире, а из развлечений там доступны скачки, крикет, регби и европейский футбол{11}. Хемингуэй привнес в это разнообразие кое-что от себя: он потчевал жителей колонии авторским вариантом коктейля «Кровавая Мэри» и развлекал своих коллег по перу «небылицами из далеких краев» вроде той, как он отделал родственника лидера норвежских фашистов Видкуна Квислинга в одном из баров Айдахо{12}. А как-то вечером он вместе с каким-то офицером морской пехоты демонстрировал «приемы с кинжалом и саблей»{13}.

С таким же неодобрением, как и в отношении всего остального связанного с британцами, Хемингуэй указывал на атмосферу нереальности, когда писал, что «дух опасности так долго витал над этим местом, что стал совершенно привычным»{14}. Город был «очень беспечным», с «высоким боевым духом» и «низкими нравами» из-за китайских красоток, которые слетелись в Гонконг, чтобы обслуживать китайских миллионеров. По подсчетам Хемингуэя, этих миллионеров там было порядка пяти сотен, и жили они отдельной колонией. Писатель, казалось, с радостью сообщал о том, что, по официальному мнению британских властей, проституция в городе отсутствовала.

Этим запас его сведений о британцах не ограничивался. Он с удовольствием пересказывал анекдот о китайском генерале, который хотел узнать, что британцы на самом деле думают о китайской армии{15}. Американский писатель изображал британского офицера, который говорил ему: «Мы не слишком высокого мнения о китайцах, знаете ли… Джонни [китайские солдаты] очень хорошие парни… Но, знаете ли, они совершенно не годятся для наступления. Мы абсолютно не верим, что они когда-нибудь пойдут в наступление». Китайский военный возражает на это вопросом: «А знаете, почему британские штабные офицеры носят монокль?» И сам же отвечает, что они не хотят видеть больше, чем могут уразуметь. Из этого Хемингуэй делал вывод, что британцы в Гонконге передохнут, как «крысы в ловушке», стоит японцам нанести удар по колонии{16}. Здесь он был прав точно так же, как и в своей оценке положения американских ВМС на Гавайях. Японцы захватили Гонконг в том же году — они напали на колонию через восемь часов после удара по Перл-Харбору.

Для Хемингуэя не имело значения, что Великобритания была единственной великой державой, которая сражалась с нацистской Германией. Она боролась не на жизнь, а на смерть за существование демократии в Европе. Другая великая антифашистская держава, Советский Союз, в то время воздерживалась от военных действий в соответствии с советско-германским договором, заключенным в августе 1939 г. А в апреле 1941 г. Сталин подписал второй договор о ненападении, на этот раз с Японией, союзницей Германии.

Для многих, в том числе и для руководства китайских коммунистов, это было невероятным предательством. Американский журналист Теодор Уайт, который находился в Китае в тот момент, написал в своем журнале, что «русско-японский договор» стал «громом среди ясного неба»{17}. Когда Уайт принес эту потрясающую новость Хемингуэю и Геллхорн, его обескуражила их прохладная реакция. Через несколько месяцев Хемингуэй объяснил ее в своей очередной статье в PM. Он оценивал второй договор о ненападении точно так же, как оценивал первый в Испании, — не с позиции того, что политики говорили, а с позиции того, что они делали. Советский Союз помогал китайскому правительству в борьбе с японцами. Эта помощь прекратилась? Советские советники уехали из Китая? Ответ на оба вопроса был отрицательным. «Советская Россия предоставляла Китаю больше помощи, чем любая другая страна», и она продолжала это делать{18}. А раз так, то кто мог осуждать Сталина за обеспечение безопасности своих границ на востоке?

Хемингуэй не упоминал тот факт, что договор высвобождал армии обеих сторон для выполнения других задач. Для японцев это была война в Китае. Другими словами, Сталин облегчил для Японии ведение войны в Китае. Ирония заключалась в том, что все остальное сказанное и написанное Хемингуэем во время поездки в Китай в 1941 г. было нацелено на усиление китайской стороны в борьбе с японцами. Как и в Испании, он стремился делать все, что только мог, для помощи в борьбе против фашизма.



Хотя Хемингуэй и начал как невольный спутник Геллхорн в поездке на Восток, со временем их роли поменялись. Привередливую до неприличия Геллхорн все больше раздражали антисанитарные условия и общий бардак, с которым они столкнулись в Китае. Хемингуэй же был практически полной противоположностью. У него отсутствовала потребность принимать душ каждый день и содержать место своего обитания в чистоте и порядке. Когда дела шли не по плану, в нем пробуждался искатель приключений, и это, похоже, доставляло ему удовольствие. То, что частью приключения оказалась встреча с китайскими руководителями, делало ситуацию еще увлекательнее. Хемингуэй любил встречаться с политическими лидерами, которые обращались с ним как с равным.


Чета Хемингуэев пробыла больше недели в Чункине, «серой, хаотичной, грязной» столице военного времени, с точки зрения Геллхорн{19}. Там они встречались с Чан Кайши, лидером коммунистов Чжоу и еще целым рядом китайских генералов и официальных лиц. Генералиссимус, как главный военачальник националистов величал себя, и мадам Чан (в глазах Геллхорн, «не потерявшая красоту, известная женщина-вамп») пригласили чету на устроенный специально для них завтрак в личной резиденции, которая напомнила Геллхорн скромный, чистенький домик в Гранд-Рапидс, Мичиган{20}. Худой и лысый — американский генерал Джозеф Стилуэлл прозвал его «земляным орехом» из-за формы головы — Чан носил простую серую форму. Без вставной челюсти он выглядел как «забальзамированный». Свободно говорящая по-английски мадам Чан переводила проповедь своего мужа против коммунистов и при каждом удобном случае добавляла, что армия Мао не делает ничего значительного с военной точки зрения. Националисты же держат в резерве 60 дивизий на случай наступления японцев и для того, чтобы «приглядывать за коммунистами».



По словам Чана, коммунисты очень умело расписывали свои успехи американским журналистам — послушать их, можно подумать, что они вот-вот одержат победу. В какой-то момент, когда мадам Чан пыталась очаровать Хемингуэя, Геллхорн спросила, почему правительство не занимается прокаженными, которым приходится попрошайничать на улицах. На это китайская первая леди ответила, что ее соотечественники более гуманны, чем жители Запада, — они не хотят изолировать прокаженных от общества. Помимо прочего, по ее словам, это часть великой культуры Китая, которая существовала еще в те времена, когда предки Геллхорн «жили на деревьях»{21}. Геллхорн заключила, что «этим двум безжалостным правителям совершенно безразличны толпы несчастных на улицах»{22}.

Геллхорн противопоставляла чете Чан их противника, Чжоу. Через 30 лет из ее памяти стерлась суть разговора с лидером коммунистов в небольшой беленой комнате, где они встречались. Однако она прекрасно помнила то в высшей степени положительное впечатление, которое Чжоу произвел на них: «В первый и последний раз мы чувствовали себя как дома в присутствии китайца… Мы видели в Чжоу победителя, по-настоящему хорошего человека… Если все китайские коммунисты были такими, то будущее принадлежало им»{23}. Через несколько недель после встречи Хемингуэй описал Чжоу как «человека огромного обаяния и ума, [который] превосходно преподносил позицию коммунистов»{24}.

Скорее всего, Чжоу знал о приезде Хемингуэя в Чункин, город, где трудно сохранить что-то в тайне, и решил воспользоваться случаем. В то время Анна Вон работала кем-то вроде пресс-атташе у коммунистов{25}, и она, естественно, была заинтересована в том, чтобы Хемингуэй и Геллхорн познакомились с точкой зрения коммунистов, после того как они выслушали националистов{26}. Эта встреча носила частный характер (чтобы Чжоу мог говорить без помех со стороны представителей Чана) и больше походила на информационный брифинг, а не на что-то конспиративное. Геллхорн оценила ее не совсем точно, когда описала как приключение в стиле Джеймса Бонда.

Хемингуэй использовал полученную от Чана и Чжоу информацию так, как с нею поступил бы любой журналист или представитель правительства: для подготовки статей и отчетов. Он описал существующие порядки, а также политику, которую поддерживал. Его репортажи для PM были в целом оптимистичными, как и репортажи времен гражданской войны в Испании. В интервью Хемингуэй объяснял, что армия Чана играет важную роль, поскольку отвлекает японцев, пока Соединенные Штаты укрепляют оборону своих позиций в Тихом океане{27}. Он хвалил армию коммунистов за ее «великолепные боевые успехи». Он не заострял внимание на противоречиях между коммунистами и националистами из-за нежелания говорить что-либо способное повредить главному делу — борьбе против фашизма{28}. По этой же причине он опустил свои негативные оценки перспектив британцев и американцев в тихоокеанском регионе.

Без ответа оставался вопрос: какова же все-таки судьба тайной встречи, которая должна была состояться во время продолжительного пребывания Хемингуэя на Востоке? Почему Голос не пожалел труда на подготовку встречи, которая, похоже, так и не произошла?

Одним из объяснений может быть сложность организации встречи в условиях неразберихи военного времени. Хемингуэй и Геллхорн сами не знали, где они окажутся в тот или иной день: транспорт и связь были предельно непредсказуемыми. Путевые записи Геллхорн полны рассказов о несостоявшихся и случайных встречах наряду с описанием жутких перелетов и поездок на суденышках, которые чуть не окончились катастрофой. Впрочем, идея о трудности организации встречи Хемингуэя с представителем НКВД в какой-то мере меркнет в свете встречи Хемингуэя с Чжоу Эньлаем. Если люди Чжоу смогли отыскать Хемингуэя и устроить скрытную встречу, то разве работники НКВД в Китае не могли сделать то же самое? У Хемингуэя как-то раз состоялась дружеская встреча с советскими военными советниками на территории, подконтрольной националистам. Вряд ли она могла пройти без присмотра со стороны НКВД. Дежуривший в тот день комиссар должен был доложить о неугомонном иностранце, который добивался от скрытных русских внимания к своей персоне — подошел и непринужденно сказал одному из знакомых ему офицеров: «Как дела, товарищ?»{29}

Существуют еще два объяснения. Прежде всего, Хемингуэй мог передумать после того, как согласился служить иностранному государству, пусть даже тому, которым он восхищался. Один из психиатров, изучавших поведение шпионов, называет это «отрезвлением после необдуманного поступка», которое может наступить через несколько месяцев{30}. Оно сродни синдрому раскаяния у покупателя: вы обговариваете и заключаете важную сделку, а потом начинаете сомневаться, то ли вы купили и по правильной ли цене. Возможно, для этого нужно немного отдалиться (или оказаться как можно дальше) от продавца.

В конце 1940 г. Хемингуэю было довольно просто убедить себя в том, что сотрудничество с НКВД — правильное дело. Его возмущение поведением демократических стран, прежде всего в отношении Испании, и симпатия Советам подавили сомнения, а успех романа «По ком звонит колокол» воодушевил. Однако превращение в шпиона все равно было гигантским отступлением от господствующего в Америке мировоззрения. Такой шаг мало кто из американцев мог понять или простить. Хемингуэю нравилось быть членом общества. Тайные отношения, тайные операции, «настоящие разведывательные данные» — то, что он так любил, — давали ощущение превосходства{31}. Но за все приходилось платить. Он не мог поделиться тем, что знал. Это было тяжкое бремя, которое, по всей видимости, стало давить на Хемингуэя в 1941 г.

Во время гражданской войны в Испании Хемингуэй увидел, какими мало значимыми — и непопулярными — были ультралевые в Америке. Он знал, что многих из его друзей, единственным преступлением которых было участие в борьбе с фашизмом в Испании, не жаловали дома. Даже ветераны, имевшие ранения, нередко подвергались гонениям. После 1939 г. Хемингуэй не раз демонстрировал готовность вступиться за них, как, например, в случае пламенного революционера Густава Реглера, которому некуда было податься, когда закончилась война в Испании. Но это не означало, что он считал шпионаж нормальным явлением.

Объяснением может быть и то, что Хемингуэй со своей почти маниакальной активностью просто-напросто выгорел. За предыдущие четыре года он прошел через целый ряд жизненных событий, которые могли вымотать любого смертного: супружеская неверность, развод, новый брак; посвящение себя безнадежному делу в Испании; обрыв связей с Ки-Уэстом и переезд на Кубу; создание 470-страничного шедевра мировой литературы; поездка в другую часть света, где шла еще одна война. Согласие шпионить в пользу Советского Союза, т. е. принятие крайне тяжелого для большинства американцев предложения, — всего лишь один из пунктов в этом списке. Все складывалось в то, что сам писатель позднее назвал «особым напряжением войны [против фашизма] с 1936 по 1946 г.» в письме своему литературному товарищу Арчибальду Маклишу{32}. В последующем письме Аде, жене Маклиша, он добавил, что это напряжение сделало его «невыносимым» на «десятилетия»{33}.



То, что Хемингуэй говорил и делал, когда покидал Китай, довольно ясно указывает на синдром раскаяния покупателя и на выгорание. Новобрачные решили возвращаться домой по отдельности. Геллхорн нужно было сделать еще кое-что для Collier’s, и она сначала отправилась в Сингапур, который тогда еще был британской колонией, и через несколько дней — в Батавию (позднее переименованную в Джакарту), находившуюся в те времена под голландским контролем. Невольный спутник почти сразу же заскучал по своей половине и стал слать ей одно письмо за другим. Без нее радость путешествия по Азии начала улетучиваться. Письмо от редактора Макса Перкинса с сообщением о кончине писателей Шервуда Андерсона и Вирджинии Вулф не способствовало улучшению его настроения. Хемингуэй лишь заметил, что писатели нынче «определенно мрут как мухи»{34}. У него было мало общего с Вулф, а вот о кончине Андерсона он сожалел точно так же, как сожалел об уходе из жизни других писателей в 1939–1940 гг., особенно Скотта Фицджеральда, с которым они одно время были близкими друзьями{35}. Во время долгого перелета из Гонконга на восток он становился все более угрюмым, пил дрянное китайское пойло в одиночку и огрызался на приставания своих многочисленных почитателей. Одному из знакомых журналистов он запомнился своими «немногословными и резкими» ответами, особенно тем, кто интересовался целями его поездки в Китай{36}.

С 6 по 12 мая наш раздражительный путешественник пребывал на Филиппинах, зависимых в те времена от Соединенных Штатов. Там находилась их самая удаленная — и самая уязвимая — сухопутная и военно-морская база в Тихом океане, которая менее чем через год окажется в руках японцев. В Маниле Хемингуэй встречался с представителем местной G-2, американской военной разведки. Тот был вполне согласен с мнением писателя о войне в Китае, в том числе, надо полагать, и с некоторыми соображениями насчет намерений и возможностей японцев. Хемингуэй сообщал Геллхорн в письме несколько дней спустя, что у него были «кое-какие дела в G-2» в Маниле и он общался с офицерами, которые «очень признательны за информацию», предоставленную им{37}. Однако тут же добавлял, что это все, на что он готов пойти для правительства. Далее он писал, что «нам с тобой не стоит замыкаться на этой текущей дурацкой войне». Наша конечная задача — помогать всеми силами победе в грядущей войне. Пока же нам надо ради себя, своих «детей, матерей и святого духа» сосредоточиться на «писательском труде»{38}.

О чем думал Хемингуэй, когда писал это странное письмо? У него все еще было неоднозначное отношение к американскому (и британскому) правительству — наследие гражданской войны в Испании. Ему потребовалось много времени, чтобы справиться с возмущением в отношении демократических стран, которые отвернулись от Республики и не развернули более активную борьбу с фашизмом с самого начала. Однако не исключено, что в какой-то мере его утрата вкуса к жизни отразилась и на отношении к Советам. Всего несколько месяцев назад, после завершения работы над бестселлером «По ком звонит колокол» и женитьбы на яркой молодой женщине, он был готов к новым приключениям. Находясь на подъеме, писатель принял предложение НКВД и заявил о готовности поехать на другую войну на незнакомом ему континенте. Но, когда его энергия иссякла к концу поездки, он стал проявлять признаки готовности вновь отстраниться от мира, по крайней мере на время, как это было после возвращения из Испании.

В середине июня безвременная кончина его компаньона по рыбалке Джо Расселла, владельца бара Sloppy Joe’s в Ки-Уэсте, стала еще одной потерей. (Даже в официальном письме Моргентау Хемингуэй называл Расселла «одним из своих лучших друзей» и объяснял отмену поездки в Нью-Йорк и Вашингтон его кончиной{39}.) Ему требовалось время, чтобы отдохнуть, собраться и сосредоточиться на писательской работе, прежде чем пускаться в следующее приключение: война между Америкой и Осью была, по его разумению, не за горами. Всем, кто всерьез претендовал на время и силы Хемингуэя, оставалось только ждать. Это относилось и к советской разведке, которая хотела хоть что-нибудь получить от этого нового агента с большим потенциалом.

Между тем Хемингуэй по-прежнему был не прочь изложить свои взгляды и ответить на звонок влиятельной политической фигуры. В июне 1941 г. он все-таки доехал до Нью-Йорка и дал интервью Ральфу Ингерсоллу, издававшему ежедневную газету PM. Это была классическая для Хемингуэя превосходная работа: немного выдумки, интересные факты, один-два вывода и многочисленные, далеко идущие обобщения{40}. Из Нью-Йорка он проследовал в Вашингтон, где встретился с министром финансов Моргентау, которому ему хотелось угодить{41}. Детали этой встречи неизвестны, однако можно не сомневаться в том, что Хемингуэй делал прогнозы и предлагал бесплатные советы{42}.

Несколько недель спустя Хемингуэй написал министру пространное письмо{43}. Писатель развивал тему, которую он не раскрыл в деталях во время встречи, — противоречия в Китае между националистами и коммунистами, иначе говоря, то, что трудно было преувеличить. По его мнению, в стране существовал серьезный риск гражданской войны. Хемингуэй высказывался уважительно, но не стеснялся давать рекомендации по политике: «…во все времена всем было ясно, что мы никогда не финансируем гражданские войны каким-либо образом»{44}. Из этого следовало, что Соединенные Штаты должны прекратить помощь, если Чан повернет ружья против коммунистов.

Строго говоря, Хемингуэй не шпионил в Китае. Там не было тайных встреч. Никто не выдавал, не крал и не покупал государственные секреты. Просто он и Геллхорн удостаивались аудиенций, где с ними делились информацией. И коммунисты, и националисты использовали его для передачи своих посланий американской публике и американскому правительству, а министр финансов услышал доклад из уст опытного путешественника, только что вернувшегося из Китая. Это мало чем отличалось от того, что происходило в мадридском отеле Gaylord в 1937–1938 гг. Хемингуэй еще раз почувствовал, как приятно быть своим среди чиновников высшего ранга.

Встреча с Моргентау была особенно приятной. Моргентау, в отличие от Чана и Чжоу, хотел услышать, что скажет Хемингуэй, а не наоборот. В какой-то мере Хемингуэй согласился сотрудничать с НКВД потому, что Вашингтон не прислушивался к нему во время гражданской войны в Испании. Теперь все изменилось. Разговоры с политиками, возможно, не так увлекательны, как шпионаж, но для того, кто устал от международных интриг, они служили неплохой заменой. Пожалуй, именно поэтому Хемингуэй не проявлял особой активности после знакомства с Голосом — у него теперь было другое, вполне подходящее ему занятие.

Человек, который помог установить связь с Моргентау и найти для Хемингуэя иное занятие, нежели шпионаж в пользу Советов, был сам «наиболее высокопоставленным» советским шпионом в американском правительстве{45}. Гарри Декстер Уайт, правая рука Моргентау, давно симпатизировавший коммунистам, тайно передавал секретную информацию советской разведке. Он прекрасно понимал, что делает и на какой риск идет. С точки зрения советских спецслужб, недостаток Уайта заключался в том, что он не слишком подчинялся указаниям. Во многом как и Хемингуэй, этот человек считал, что может и должен проводить собственную внешнюю политику. Он сам решал, чем делиться с советскими спецслужбами и как контактировать с ними.

Свидетельств, указывающих на то, что советские спецслужбы требовали установить контакт с Хемингуэем, или на то, что Уайт передавал спецслужбам информацию о Хемингуэе, нет. Маловероятно и то, что та или иная сторона подозревала другую в наличии связей с НКВД. Трудно представить, что эти два скрытных мужчины рискнули бы раскрыть свои секреты. Когда Уайт предложил Хемингуэю подготовить доклад по Китаю, он практически наверняка действовал от имени министерства финансов, а не Москвы.

По иронии судьбы выполнение задания в Китае вылилось во взаимосвязь с другой разведывательной службой, которая приобрела значительно большее значение для Хемингуэя, чем его взаимосвязь с Советами. История начинается с эксцентричного наемника по имени Чарльз Суини, который, по некоторым сведениям, был офицером Французского иностранного легиона. Он дружил с Хемингуэем еще с 1920-х гг. У писателя всегда находилось время для Суини, особенно когда шла какая-нибудь война и тот проталкивал очередной сумасбродный план с характерной для него страстью. Суини притягивал к себе друзей, которые, как и он сам, не вписывались ни в какие стандартные рамки. Через него Хемингуэй познакомился еще с одним американским оригиналом — подполковником морской пехоты Джоном Томасоном-младшим.

В безупречно сидящей форме, с короткими, разделенными на пробор посередине каштановыми волосами, этот гордый техасец был участником Первой мировой войны, героем жестоких окопных боев в 1918 г. Он любил крепко (даже для морского пехотинца тех времен) выпить, здорово рисовал портреты и писал короткие рассказы. (Его морские истории, особенно вошедшие в первый сборник «Примкнуть штыки!», стали почти культовым произведением для многих поколений морских пехотинцев.) Хемингуэй и Томасон к тому времени уже знали о существовании друг друга. Помимо прочего, у них был один и тот же редактор, доблестный Макс Перкинс{46}.

Летом 1941 г. Томасон служил в управлении военно-морской разведки в Вашингтоне, находившемся в здании военно-морского министерства, которое построили в 1918 г. в качестве места для временного размещения штаб-квартиры{47}. Оно было частью большого прямоугольного комплекса «временных зданий», которые заняли пространство между мемориалами Линкольна и Вашингтона. Поскольку они входили в военно-морское министерство через главный вход на Конститьюшн-авеню, Хемингуэй и Геллхорн, возможно, не видели единственную достопримечательность здания — расположенный рядом Зеркальный пруд. Здание оставило у Геллхорн впечатление всепроникающей бюрократии. Как она вспоминала позднее, ее и Хемингуэя «призвали… чтобы ответить на вопросы о Китае» и «мрачно отреагировали» на заявление о том, что «после этой войны к власти в Китае придут коммунисты»{48}.

Геллхорн описала все совершенно правильно, кроме мрачности. Тон встречи был оптимистичным. Под впечатлением от ее выводов Томасон сообщил Перкинсу, лишь с чуть заметным намеком на снисходительность, что «она, похоже, личность сама по себе», а не просто довесок к «очень дельному и достойному» Хемингуэю{49}. Томасон больше всего был рад тому, что наконец познакомился с легендарным автором, и надеялся, что это не последняя их встреча. Он получил то, что желал. Мировая война уже была на пороге американского континента, и двум воинам-писателям, Томасону и Хемингуэю, предстояло вместе бороться с нацистами в районе Карибского моря.





Глава 7. Антифашистская организация Crook Factory





Тайная война на суше


В 1942 г. специальный агент ФБР Р. Дж. Ледди был переведен на работу в американское посольство на Кубе на фешенебельном бульваре Пасео-дель-Прадо, который тянулся от бухты до Капитолия и отделял старую Гавану от новой. Пасео-дель-Прадо славился своим широким тротуаром, обрамленным лавровыми деревьями и украшенным мраморными скамейками. Посольство располагалось в большом особняке с колоннами, построенном бывшим президентом Хосе Мигелем Гомесом для своей семьи в самом начале столетия.

Мы знаем о жизни Ледди лишь то, что он представлял ФБР на Кубе и что Хемингуэй не переносил его из-за этого. Как-то весной во время партии в хай-алай — игры, похожей на сквош, но с использованием твердого мяча, который летает по корту с бешеной скоростью, — Хемингуэй назвал его перед своим кубинским другом сотрудником американского гестапо. Позднее Хемингуэй сказал, что пошутил, но Ледди не поверил ему. Писатель очень скоро показал свое истинное лицо, когда гаванские полицейские задержали рослого — 195 см — молодого американского спортсмена Уинстона Геста, который работал на Хемингуэя. Его доставили в центральный полицейский участок и там избили. Выйдя на свободу, Гест тут же отправился в усадьбу Finca Vigía, чтобы доложить о случившемся Хемингуэю.

Рассказ Геста привел писателя в бешенство. Он увидел в этом аресте происки ФБР и вообразил, что бюро хотело досадить ему, Хемингуэю, через свои связи с кубинской полицией. Хотя на часах уже перевалило за полночь, Хемингуэй усадил Геста, который все еще был одет для ужина в смокинг с черным галстуком, в свой автомобиль и помчался с ним в прибрежную часть Гаваны. Там в небольшой квартире жил американский дипломат Роберт Джойс, который делал все возможное для налаживания сотрудничества ФБР с контрразведчиками-любителями вроде Хемингуэя. Открыв дверь, Джойс обнаружил, что обычно добродушно-веселый Гест чуть ли не плачет, а Хемингуэй «просто вне себя от гнева». Остудить его оказалось непросто.

Взяв на себя роль миротворца, Джойс вызвал Ледди и приказал ему передать кубинцам, чтобы те отстали от Геста. Под свирепым взглядом Хемингуэя Ледди «выслушал приказ» и «молча удалился». Вмешательство Джойса разрядило обстановку, но не устранило неприязнь. Отношение Хемингуэя к ФБР только ухудшалось со временем, и последствия этого были непредсказуемы{1}.