Стеклянный отель

– Потому что я там никогда не была, – ответила Винсент.

– Да уж, серьезная причина. Просто люди обычно едут домой, когда наконец сходят на берег.

– А где мой дом? Я не намекаю ни на какую трагедию, – сказала Винсент, – но сейчас я не чувствую, что на суше у меня где-то есть дом.

– Но, я надеюсь, ты не считаешь Neptune Cumberland своим домом? – спросил Джеффри. – Сколько ты уже в море, два месяца?

– Три.

Три месяца она вставала в своей каюте посреди ночи, чтобы принять душ перед приготовлением завтрака, часами готовила еду в комнате без окон, которая ходила ходуном в непогоду, прогуливалась по палубе под дождем и под солнцем, занималась сексом с Джеффри, работала сверхурочно, возвращалась обессиленной и спала без снов, пока корабль выполнял свой 68-дневный рейс из Ньюарка в Балтимор и Чарльстон, из Чарльстона во Фрипорт на Багамах, из Фрипорта в Порт-Элизабет в ЮАР, потом в Роттердам в Нидерландах и Бремерхафен в Германии, а затем обратно в Ньюарк через Атлантику. Большинство мужчин на корабле – она была среди них единственной женщиной – работали на корабле по шесть месяцев, после чего брали трехмесячный отпуск, и она решила поступить так же.

Джеффри улыбнулся, но не посмотрел на нее. Он складывал оригами в виде крохотного лебедя. Винсент сказала, что его каюта мрачновата, и он согласился, поэтому они делали маленьких бумажных лебедей и подвешивали их к карнизу.

– У меня были такие романтические представления о мореплавании, – сказал он, – когда я был маленьким. Ну то есть я думал, что посмотрю мир и все в таком духе. Оказалось, что мир везде выглядит примерно одинаково – как серия контейнерных портов.

– И все-таки ты здесь.

– Все-таки я здесь. Место затягивает. Ты читала книгу, которую я тебе подарил на день рождения? – Он покрутил между пальцами лебедя и вручил его Винсент.

– Прочитала уже почти половину. Мне нравится. – Винсент проткнула лебедя иглой из швейного набора, купленного в комиссионном магазине, и протянула через отверстие леску.

– Я так и знал. Если ты уже на половине, значит, дошла до места, где они охотятся на птиц?

– Да. Мне понравился этот образ.

Джеффри подарил ей сборник историй, записанных капитаном и экипажем американского торгового корабля Columbia Rediviva, который совершал кругосветное плавание в конце 18-го века, и в этой книге был образ, навсегда запечатлевшийся у нее в памяти: в последний день 1790 года в двухстах милях от побережья Аргентины в небе собралась стая альбатросов. Члены экипажа на палубе стали забрасывать в океан рыболовные крючки с наживкой из солонины, чтобы втащить на борт птиц, падающих в воду за добычей.

– Мне тоже понравилось. Я читал эту книгу в шестнадцать, и после этого у меня появилась навязчивая идея сходить в плавание. – Последний лебедь у него не получался; он нахмурился, разгладил бумагу и начал заново. – Хочешь, расскажу кое-что немного трагичное?

– Давай.

– Отец однажды сказал мне, что мечтал стать пилотом. Ты спросишь, что в этом трагичного?

– Ты говорил, что он работал шахтером. – Винсент встала на стул, чтобы повесить лебедей на карниз для занавесок, который больше ни для чего не годился, потому что окно Джеффри всегда заслоняли ряды контейнеров. – Господи, Джеффри, ты прав, это ужасно. Мечтаешь летать, а в итоге…

– Я не хотел жалеть о том, что так и не решился уйти в море.

– Абсолютно правильно.

– Тебе нравится? – Он сложил еще одного лебедя из оранжевой бумаги, и он вышел слегка кривобоким.

– Ты про что, твоего лебедя?

– Нет, я про все вообще. Море. Твою жизнь.

– Да. – Она поняла это, когда произнесла вслух. – Мне все нравится. Очень нравится. Я никогда не была счастливее.





VIII

Антижизнь

2015




В своей антижизни Алкайтис идет по неизвестному отелю. За окном возникают новые пейзажи, потому что у него постоянно меняется представление о том, в каком отеле он находится. Он не помнит названия этих мест, но видит их необычайно ярко и в мельчайших подробностях. Допустим, это отель с массивной белой лестницей у стойки регистрации, апартаментами с джакузи, утопленным в пол, и окнами до потолка. В таком случае он видит за окном бледное голубое море на границе с белым небом у ослепительной черты горизонта.

– Эти придурки думают, что они воинственные монахи, – говорит Черчвелл, кивая в сторону пяти белых парней, в унисон делающих упражнения в дальнем углу двора. – Носятся с дебильными идеями про кодекс чести.

– Ну, наверное, неплохо иметь какой-то кодекс, – отозвался Алкайтис, немного раздосадованный тем, что его заставили выйти из антижизни.

– Я понимаю, у человека может быть потребность в порядке, – сказал Черчвелл. – Чувство причастности к чему-то, чувство семьи, допустим, это я все понимаю. Я просто к чему: не надо задвигать про кодекс чести, если ты отбываешь пятьдесят лет за детскую порнографию.



У Таита, которому дали срок за детскую порнографию, не было татуировок, когда он появился во Флоренс, – тогда он был бледным мягкотелым парнем в очках и с чистой кожей – но теперь у него на спине появилась маленькая свастика.

– У некоторых с рождения есть семья, – сказал он. – Другим приходится искать ее самим.




Сцена происходит в кафетерии. Алкайтис, который сам изо всех сил пытается не думать о своей семье, погружается в сон. В антижизни ему нравится еще и то, что в ней нет Таита. Предположим, он в другом отеле, не на материке, с видом на горизонт, а на острове, искусственном острове в виде пальмового дерева, названия которого он уже не помнит. Здесь он видит застоявшуюся воду между пальмовыми листьями и нечто вроде ряда безвкусных коттеджей, поблескивающих в лучах жаркого солнца на противоположном берегу. Ему нравились эти апартаменты. Они были громадными. Винсент по много часов проводила в джакузи.

Но нет, теперь начались воспоминания, а не антижизнь. В антижизни нет Винсент. Он чувствует, что важно разделять эти плоскости – памяти и антижизни, но провести между ними границу становится все труднее. Граница размывается. В воспоминаниях кондиционер работал на полную мощность, поэтому Винсент все время мерзла и грелась в горячей ванне, а в антижизни ее не было вовсе.

В антижизни он отворачивается от коттеджей и выходит из комнаты в просторный коридор, в котором лежит ковер с замысловатым узором, заходит в темный зеркальный лифт и неожиданно оказывается в лобби отеля «Кайетт», где в кожаных креслах сидят Винсент и Уолтер, ночной управляющий. Это уже воспоминание: они вернулись туда за год до его ареста. Он проснулся в постели один, насколько он помнит, в пять утра и пошел ее искать, а она сидела в лобби с Уолтером.

Он запомнил этот эпизод, потому что, когда она подняла глаза, маска на мгновение исчезла, и на миг он увидел на ее лице нечто вроде разочарования. Она была не рада ему. Но дальше воспоминания и антижизнь расходятся, потому что в реальности он завел мучительно натянутый разговор о джетлаге, а в антижизни его взгляд упал на вид за окном – было слишком светло для пяти утра в Британской Колумбии, слишком ярко светило солнце – и внезапно он оказался в Дубае, на острове с пальмами, смотрел на дома по ту сторону узкого залива, а потом лобби пустело.



Есть ли у других заключенных своя антижизнь? Алкайтис разглядывал их лица, пытаясь найти ответ. Раньше другие люди никогда не вызывали у него такого пристального интереса. Он даже не знает, как спросить. Но он видит, как они смотрят вдаль, и ему становится любопытно, куда они мысленно уносятся.



– Ты никогда не думал о параллельной вселенной? – спросил он у Черчвелла примерно в начале 2015-го. Подобные мысли посещали его на свободе, но казались откровенно нелепыми, зато сейчас они все притягательнее. Строго говоря, Черчвелл не был его другом, но они часто ели за одним столом и входили в некое подобие союза людей, которые уже никогда не выйдут на свободу, а также союза жителей Нью-Йорка. Такие объединения называют машинами, и Алкайтису это нравится. «Мы все здесь в одной машине», думает он порой, ощущая легкий намек на братство рядом с Черчвеллом или другими пожизненно осужденными, хотя, конечно, никогда не говорит об этом вслух, к тому же подобные мысли угнетают. («Мы все здесь в одной машине, которая заглохла и больше никогда никуда не поедет».) Черчвелл, надо полагать, тоже слышал об идее параллельной вселенной и прочих вещах, он ведь только и делает, что читает книги и пишет письма. Черчвелл был кристально честным двойным агентом, работавшим на ЦРУ и КГБ, и решил использовать пожизненный срок, чтобы наверстать с чтением.

– А кто не думал? В параллельной вселенной мне бы все сошло с рук, и я бы жил в роскошной квартирке в Москве, – ответил Черчвелл.

– Я бы жил в Дубае. Мне там нравилось.

– Я уже все продумал. Я бы женился на дочери олигарха, может, супермодели. Завел бы двух-трех детей, золотого ретривера, дачу в теплой стране, с которой у нас нет соглашения об экстрадиции.

– Я бы жил в Дубае. – Он поймал взгляд Черчвелла и понял, что повторяется.



– Мистер Алкайтис, как вы себя чувствуете? – Врач выглядел слишком молодым для врача.

– У меня бывают проблемы с памятью и концентрацией. – Он не стал упоминать галлюцинации, потому что ему могут выписать тяжелые транквилизаторы, а те, кого отправляют в больницу, редко оттуда возвращаются. Хотя галлюцинации – неподходящее слово, скорее подспудное чувство ирреальности, размывания границ, проникновения реальности в антижизнь и антижизни – в реальность. Но вдруг ему смогут помочь, назначат лекарство, которое не сделает из него едва переставляющего ноги зомби, а остановит или хотя бы уменьшит процесс деградации. Он пытается мыслить трезво.

– Хорошо. Я задам вам несколько простых вопросов, и мы поймем, что делать дальше. Можете сказать, какой сейчас год?

– Вы серьезно? Со мной вроде бы пока все не настолько плохо.

– Я и не говорю, что все плохо. Это просто один из серии стандартных вопросов, чтобы обнаружить возможные проблемы с памятью. Какой сейчас год?

– Две тысячи пятнадцатый, – ответил Алкайтис. Значит, он находится здесь уже шесть лет? Уму непостижимо. Возможно, не стоит сбрасывать со счетов вид с пальмового острова. Белоснежные пляжи и синее море до самого горизонта под безоблачным небом – пейзаж всего с двумя красками, белой и синей, безмятежный, но невыносимо скучный. Но отель на пальмовом острове выходит на бухту со стоячей водой, а с другой стороны виднеются огромные дома, и в них уже есть жизнь. Один из особняков был выкрашен в розовый цвет; ему это запомнилось, потому что они с Винсент посмеялись над ним. Не элегантный приглушенный оттенок розового, а кричаще-розовый, как бутылочка «Пепто-бисмол».

– Какой сейчас месяц?

– Декабрь, – ответил Алкайтис. – Мы ездили в Эмираты на Рождество.

Врач с невозмутимым лицом сделал у себя пометку, и Алкайтис осознал свою ошибку.

– Простите, я задумался о своем. Сейчас июнь. Июнь 2015 года.

– Хорошо. Можете назвать дату?

– Конечно, сегодня семнадцатое. Семнадцатое июля.

– Я назову имя и адрес, – сказал врач, – и попрошу вас повторить их через пару минут. Готовы?

– Да.

– Мистер Джоунс, Сесил-Корт 23, Лондон.

– Хорошо. Запомнил.

– Который час? Примерно?

Алкайтис оглянулся, но в комнате не было часов.

– Примерно, – повторил врач. – По вашим ощущениям.

– Ну, прием был назначен на десять, и я какое-то время вас ждал, поэтому, допустим, одиннадцать.

– Сосчитайте в обратном порядке от двенадцати до одного.

Он начал считать от двенадцати до одного. Странный остров в форме пальмы немного окутался туманом в его памяти. Был ли это один остров или группа островов, которые вместе образовывали пальму? В любом случае в этом отеле они остановились с Сюзанной во время первой поездки в ОАЭ; они сидели, взявшись за руки, в ресторане с гигантским аквариумом, в котором плавала акула. Это было за год до того, как ей поставили диагноз, а значит, в его прекрасных воспоминаниях Сюзанна уже была тайно, незримо больна, в ее печени и поджелудочной железе росли злокачественные клетки. Боже, она была великолепна. Разумеется, гораздо старше Винсент, но, по правде сказать, есть определенная прелесть в спутнице жизни, которая не годится тебе в дочери и от которой не нужно ничего скрывать. Он помнил, как они держались за руки и обсуждали инвесторов. «Если ты думаешь, что Ленни Ксавье не понимает, что делает, – сказала она, – значит, мы все тут доверчивые идиоты».

– Назовите месяца в обратном порядке, – вернул его к реальности голос врача.

– Декабрь, ноябрь, октябрь, сентябрь, август, июнь, июль… Май, апрель, март. Февраль. Январь.