Стеклянный отель

Волнующие минуты в отеле, восторг при мысли о том, что у него есть сообщник. «Думаешь, мы можем продолжать?» – спросил он ее. На стол подали десерт: шоколадный торт с мороженым для Алкайтиса и тарелку свежих фруктов для Сюзанны.

– Назовите имя и адрес, которые я произнес раньше, – сказал врач.

– Простите?

– Адрес?

– Это был Палм-Джумейра. – Алкайтис улыбнулся, довольный тем, что вспомнил название. – Точно, Палм-Джумейра, в Дубае. Не помню, был там номер дома или нет.



Он вышел из кабинета врача с тревожным чувством. Он понимал, что завалил последний вопрос, но разве он виноват, что его жизнь здесь невыносимо скучна и порой приходится целую минуту или две возвращаться из антижизни обратно в реальность – если можно ее считать реальной? «Я просто отвлекся, я не сошел с ума», – бормотал он себе под нос, но достаточно громко, так что сопровождавший его в камеру охранник бросил на него взгляд. Не его вина, что дни здесь протекают нестерпимо однообразно и он постоянно погружается в воспоминания – или в антижизнь, хотя его беспокоит, что воспоминания и антижизнь начинают перемешиваться.



В очереди в тюремный магазин его посетила тревожная мысль: когда он умрет в тюрьме, умрет ли он и в антижизни?



Когда он не пребывает в антижизни, то видит сны, в которых ничего не происходит, есть только накатывающая волна ужаса. Во сне он чувствует чье-то приближение, и однажды вечером после обеда, когда он читает газету в камере – наяву, не во сне, – отчетливо слышится голос: «Я здесь».

Он оборачивается. Хэзелтон уже добрый час расхаживал взад и вперед, но это сказал не он. Алкайтис долго молчал, прежде чем смог выдавить из себя хоть слово.

– Ты веришь в призраков? – спросил он как можно более непринужденным тоном.

Хэзелтон ухмыльнулся, очевидно, восхитившись вопросом. Хэзелтон жаждет общения, но ему редко удается вдоволь поговорить.

– Не знаю, мужик, я всегда хотел верить в призраков, мне кажется, было бы круто, если бы они летали вокруг нас, но я сомневаюсь, что они существуют.

– Ты знал кого-нибудь, кто их видел?

В углу камеры стоит Файзаль, но о нем Алкайтис уже умалчивает. Он пытается убедить себя, что у него галлюцинации. Файзаль никак не может здесь находиться, потому что: а) это тюремная камера и б) Файзаль мертв. И тем не менее Файзаль выглядит пугающе реальным. На нем надеты его любимые бархатные тапки золотого цвета. Он стоит под окном и вытягивает шею, глядя на луну.

– Один знакомый клялся, что видел призрака – парня, которого он случайно убил во время ограбления.

– Думаешь, правда?

– Не. Ну, может быть. В смысле, я не думаю, что это был настоящий призрак, я думаю, что его просто мучила совесть.

Файзаль тихо вспыхнул, как фальшивая голограмма, и растворился.





IX

Сказка

2008





Лодка


В последний сентябрь, который Винсент провела вместе с Алкайтисом, они, по его словам, «отправились в плавание под парусами», что было мало похоже на правду, поскольку они пару дней отдыхали на огромной лодке безо всяких парусов. Он пригласил свою подругу Оливию, которая, как догадывалась Винсент, была знакома с братом Джонатана, и вечером все трое ужинали и выпивали под бризом на палубе. Сама Винсент предпочитала сохранять ясность ума и растягивать один коктейль на несколько часов, но ей нравилось угощать напитками окружающих.

– Мы как раз говорили о тебе, – сказала Оливия, когда Винсент вернулась на палубу с новой порцией коктейлей.

– Надеюсь, вы, по крайней мере, придумали про меня интересные сплетни, – ответила Винсент.

– Нам даже не пришлось придумывать, – возразил Джонатан. – Ты и без того интересный человек. – Он кивнул, взяв у Винсент свой напиток, и передал другой бокал Оливии.

– Ты так похожа на меня в молодости, – сказала Оливия, явно желая сделать Винсент комплимент.

– О, правда? – воскликнула Винсент. – Я польщена. – Она бросила взгляд на Джонатана, едва сдерживающего улыбку. Оливия потягивала свой коктейль и смотрела на океан.

– Очень вкусно, – заметила она. – Спасибо.

– Я рада, что вам нравится. – Винсент была очарована Оливией, как, судя по всему, и Джонатан, но что-то в ней вызывало у Винсент грусть. Наряд Оливии был слишком официозным, помада – слишком яркой, волосы были недавно подстрижены, она смотрела на Джонатана с немного преувеличенным вниманием, и все вместе наводило на мысль, что она слишком старается понравиться. «Вы раскрываете сразу все карты, – хотелось Винсент сказать ей, – нельзя так явно показывать людям, что вам хочется произвести на них впечатление», – но, естественно, она не считала себя вправе раздавать советы женщинам вдвое или втрое старше себя.


– Вы не ходите в Бруклинскую музыкальную академию? – спросила после паузы Оливия. – Сестра на днях рассказывала мне про концерт, и я вдруг подумала, что сто лет там не была.

– Знаете, я предпочитаю по возможности избегать таких мест, – ответил Джонатан.

– Да вы сноб, – поддела его Оливия.

– Не без этого. Хотя недавно я как раз думал о Бруклине. Смотрел объявления о продаже недвижимости – мой друг подумывает купить лофт, и вот я смотрел на эти роскошные апартаменты площадью четыре тысячи квадратных футов, в великолепном месте, рядом с Манхэттенским мостом, и думал: все-таки это уже совсем не тот Бруклин, к которому я привык. Город как будто стал совсем другим.

– Зато есть БМА, – сказала Оливия. – Моя сестра Моника рассказывала про концерт, на который она ходила, а я даже не помню, когда была там в последний раз. В 2004-м? Или в 2005-м?

– Нам нужно всем вместе туда сходить, – без особого энтузиазма предложила Винсент, но месяц спустя, уже на суше, туманным октябрьским утром она сидела дома с простудой и раздумывала, чем бы необычным заняться с Джонатаном вечером на выходных, – может быть, сделать ему сюрприз и купить билеты в театр? И тут ее мысли вернулись к беседе с Оливией. Она набрала в поиске в интернете Бруклинскую музыкальную академию и наткнулась на имя своего брата.





Мелисса в воде


Как выяснилось, Пол, вопреки обстоятельствам, стал успешным композитором и исполнителем. В начале декабря он давал серию из трех выступлений в Бруклинской музыкальной академии. Программа называлась «Далекая северная земля: саундтрек к экспериментальному фильму». Она не видела его три года, с того дня, когда они в последний раз выходили вместе на смену в отеле «Кайетт». На фотографии с сайта БМА он выглядел одержимым: его запечатлели на сцене посреди невообразимого оборудования, синтезаторов и таинственных ящиков с ручками и кнопками, руки смазались в движении, а над головой висел экран, на который проецировалась знакомая ей картина – побережье Кайетт, скалистый пляж с темными соснами под хмурым небом.

«В “Далекой северной земле” молодой композитор Пол Джеймс Смит представляет серию загадочных видео продолжительностью ровно по пять минут, которые он снял в детстве в сельской местности Западной Канады. Эти видеозаписи стали частью завораживающей композиции, которая стирает грань между музыкальными жанрами и заставляет нас пересмотреть свои представления о формате домашних видео, о природе, о…»



Винсент закрыла глаза. Она всегда относилась к своим видео довольно небрежно. Она снимала их, потом перезаписывала сверху или бросала кассеты в коробки в детской. Как часто Пол навещал отца после ее отъезда из Кайетт? Надо думать, довольно часто. Ему ничто не мешало забрать себе ее вещи. Неожиданно она обнаружила, что сидит у бассейна, уставившись на воду, хотя даже не помнила, как вышла из дома.

Ей вспомнилось, как однажды в детстве она с мамой в конце лета провожала Пола до аэропорта в Порт-Харди, в котором он сел на самолет до Ванкувера, а оттуда летел в Торонто. Винсент тогда было лет десять. Всю дорогу Пол вел себя ужасно, высмеивал Винсент, что бы она ни говорила, а в аэропорту резко помахал им рукой и зашагал к очереди на проверку документов, ни разу не обернувшись. По пути домой Винсент была тихой и немного грустной.

«У Пола есть такая особенность, – сказала ей мать, пока они ждали водное такси на пристани в Харбор Грейс, – он как будто считает, что ему все кругом должны». Винсент помнила, как удивленно посмотрела на нее. «Ты ему ничего не должна, – добавила мать. – В том, что с ним происходит, ты абсолютно не виновата».

В 2008 году, сидя у бассейна, Винсент услышала шаги и оглянулась. К ней подошла Аня с одеялом в руках.

– Я подумала, вам не помешает одеяло, – объяснила она. – На улице холодно.

– Спасибо, – поблагодарила ее Винсент.

Аня нахмурилась.

– Вы плачете?



В последующие два месяца ей было трудно общаться с Джонатаном как обычно, трудно сохранять беспечный вид, но он будто бы ничего не замечал. В конце 2008 года он постоянно пропадал на работе. Он всегда был в офисе или своем кабинете за закрытыми дверями. Проходя по коридору, она слышала, как он разговаривает по телефону, но не могла разобрать слов. Когда они были вместе, он выглядел усталым и рассеянным.

В начале декабря она с несколькими пересадками на поезде добралась до Бруклинской музыкальной академии. Она беспокоилась по поводу того, как Джонатан отреагирует на ее отсутствие в четверг вечером, но он работал допоздна и остался ночевать в их пристанище. Она приехала рано и немного подождала, пока на тротуаре соберется пестрая толпа бруклинцев в типичной униформе: женщины в ботинках на плоской подошве и со сложно заплетенными шарфами на шее, бородатые мужчины в слишком узких джинсах. Винсент охотно наблюдала, как люди встречались друг с другом, разбивались на пары, проходили мимо нее группами по двое, трое и четверо, опоздавшие спешили к зданию, впопыхах извиняясь и жалуясь на метро. Наконец она решила зайти в театр вместе с последним потоком людей, нашла свое место в первом ряду и приступила к привычному ритуалу перед концертом: высморкаться, достать на всякий случай таблетки от кашля, выключить телефон – только бы не думать о том, что она сейчас увидит на сцене.

– Вы знаете, кто сейчас будет выступать? – прошептала женщина позади нее. На вид ей было лет восемьдесят, седые волосы уложены в виде ирокеза. Она была элегантно одета, но выглядела нездоровой, изможденной, и у нее тряслись руки.

– Нет. – Винсент подумала, что, в сущности, сказала правду. Она знала своего брата – в прошедшем времени. Вокруг них мерцали огоньки.

– Вчера я тоже ходила, – сказала женщина. – По-моему, он изумительный.

– О, – протянула Винсент. – Я тоже очень хочу его увидеть.

– Вы знаете, кто будет выступать? – через пару секунд переспросила женщина, и Винсент ощутила пронзительную жалость.

– Да, – ответила она. В зале начали аплодировать, и когда Винсент подняла голову, ее брат вышел на сцену. Пол похудел и стал выглядеть заметно старше, а его черный костюм и узкий галстук темного цвета смотрелись как насмешка. Он сошел бы за владельца похоронного бюро. Пол кивнул зрителям, улыбнулся при звуке аплодисментов – как показалось Винсент, с искренним удовольствием – и сел за синтезатор, после чего свет на сцене стал гаснуть. Над его головой загорелся экран: на белом фоне возникла надпись черного цвета «Мелисса в воде»; белый цвет стал перетекать в изображение побережья. Винсент узнала пляж с зернистым песком перенасыщенного цвета у пристани в Кайетт, ослепительно синие воду и небо и неестественно зеленые острова бухты. Музыка Пола сначала напоминала белый шум или плохо настроенное радио. Он воспроизводил сочетания нот на клавишах, и звуки раздавались вслед за виолончелью, к которой прибавлялось тихое монотонное пианино; он перемещался между синтезатором и ноутбуком на стойке, нажимал педали и кнопки и создавал зацикленные мелодии и искаженные звуки, как человек-оркестр. Помехи выстроились в равномерно пульсирующий ритм. На экране вспыхнула жизнь, когда по нему промчались дети. Винсент видела по их лицам, что они кричали и смеялись, но в фильме не было звука. Она помнила это видео. Ее первое лето без матери. Она жила в Ванкувере уже десять или одиннадцать месяцев: часами сидела в одиночестве в подвале у тети и смотрела телевизор и добиралась до школы на автобусе с кучей пересадок – но тем летом поехала навестить отца. Она стояла на пляже и снимала купальщиков, то есть все несовершеннолетнее население Кайетт образца 1995 года: маленькую девочку, чье имя уже забыла – Эми? Анна? – которая остановилась у краешка воды и хихикала, но боялась зайти внутрь; близнецов Карла и Гэри, барахтавшихся в углу кадра; свою подругу Мелиссу, которой уже исполнилось четырнадцать, но на вид она была совсем ребенком, лет двенадцати. Светлые волосы Мелиссы и ее желтый купальник сияли на зернистой пленке с перенасыщенными цветами. Она кувыркалась в воде и смеялась всякий раз, когда выныривала на поверхность. Тремя годами позже она переехала в Ванкувер, поступила в университет Британской Колумбии и поселилась с Винсент в ужасной подвальной квартире в районе Даунтаун-Истсайд; она танцевала вместе с Винсент и Полом в последнюю ночь двадцатого века; в девятнадцать она стала наркозависимой, вылетела из университета, вернулась к родителям в Кайетт и попыталась взять себя в руки; спустя год устроилась водителем и помощником садовника в отеле «Кайетт»; но на видео все это оставалось за кадром, в непостижимом будущем, а она была просто ребенком и плескалась в воде, как рыбка. В музыке была какая-то нестабильность, сбивчивость, которая казалась Винсент неприятной, вроде саундтрека к ночному кошмару, когда хочешь бежать, но не можешь пошевелить ногами, а на фоне шума спорят разные голоса.

Пол двигался по сцене под проектором, двигал ручки, следил за видео на ноутбуке и периодически нажимал на клавиши синтезатора. Винсент почувствовала движение справа от себя и, обернувшись, увидела, что женщина рядом заснула, уронив голову на грудь. Винсент встала и тихо пробралась в лобби; от его суровой материальности со светом ламп, скамейками и мраморными полами ей захотелось заплакать от облегчения, и она вылетела на морозный воздух. Она пошла пешком до Манхэттенского моста и дальше до Центрального вокзала, пытаясь навести порядок в мыслях. Она подумала, что могла бы подать на него в суд, но какие у нее доказательства? Когда она была ребенком, он проводил в Кайетт каждое лето и каждое второе Рождество. Она никак не могла доказать, что не он снял эти видео. К тому же судебное разбирательство было бы трудно скрыть от Джонатана, а ведь она должна быть его тихой гаванью без всяких драм и распрей. В поезде до Гринвича она увидела свое отражение в окне и закрыла глаза. Она сама платила за съемное жилье, когда ей было семнадцать. Как случилось, что она стала настолько зависима от другого человека? Разумеется, ответ был угнетающе очевиден: она стала зависимой, потому что зависеть от кого-то было проще.





Кошмар


Всю следующую неделю Джонатан так много работал, что она его почти не видела – хоть какое-то облегчение, – поэтому ей не приходилось подолгу изображать легкость и беззаботность. Она читала новости, чтобы отвлечься, но все новости сводились к причитаниям по поводу коллапса экономики. Она раздумывала, не поехать ли снова в Бруклин, постоять у служебного входа в театр, но мысль о встрече с Полом была ей невыносима.

После этого, начиная со среды, Винсент три ночи подряд просыпалась из-за кошмарного сна. Она плохо спала уже несколько недель, но прежде кошмары ее не преследовали. Она была уверена, что видела один и тот же сон, хотя помнила лишь смутное чувство падения, ощущение катастрофы, которое не исчезало даже наяву. Она смотрела в потолок, пока рядом с ней спал Джонатан, потом вставала, находила на ощупь одежду для тренировки – она всегда складывала ее на стул рядом с кроватью, в темноте надевала кроссовки для пробежки и снимала ключи с крючка у кухонной двери. Ей нравилось играть в игру «как незаметно выйти из дома, не включая свет». Есть особое удовольствие в том, чтобы оставаться никем не замеченной.

В царстве денег было важно сохранять худобу, но она бегала не только ради этого. Ей нравились предрассветные часы в пригороде, когда вокруг еще не рассеялась загадочная атмосфера. Было начало декабря, но погода стояла довольно теплая. Она быстрым шагом прошла по подъездной дорожке, мимо домиков Джил и Ани – в их окнах было темно, до тупика, где сквозь деревья мерцали два одинаково роскошных соседних дома, и побежала трусцой, пока не добралась до первой настоящей улицы – улицы, которая куда-то вела. Ей нравилась предрассветная тишина в окрестностях, таинственность улиц, где все еще спали и в окнах не горел свет. Джонатану не понравилось бы, что она гуляет в темноте в одиночестве, но улицы здесь никогда не казались ей опасными, и вдобавок она носила вместе с ключами газовый баллончик. Когда она вернулась домой, было четыре утра, рассвет еще не наступил. Она оставила записку для Джонатана – он должен был проснуться только полшестого, приняла душ, оделась и вызвала такси, чтобы сесть на пятичасовой поезд.