Сущность

Он подошел к двери подвала, открыл, включил свет и сошел по лестнице вниз. На стене прямо перед собой он увидел белые царапины на стене там, где Клэр соскребла образованное пятнами плесени лицо. В остальном подвал выглядел ничем не примечательным местом, где что-то хранится, только и всего.

«Интересно, в каком углу умер этот человек», – подумал Джулиан. Как странно – голый мужчина, сидящий в углу и мертвый. Джулиан попытался представить себе эту картину, но из-за громоздящихся везде пластиковых пакетов и картонных коробок это оказалось почти невозможно.

Он простоял в подвале несколько минут, пытаясь что-то почувствовать или почуять, но у него ничего не вышло, и Джулиан поднялся обратно, выключил свет и закрыл дверь.

Было воскресенье, и Клэр с Меган отправились на обед в дом родителей Клэр, так что они с Джеймсом остались вдвоем. Джулиан посмотрел на стенные часы. Сейчас уже почти полдень, так что неудивительно, что ему все больше хочется есть.

Интересно, где сейчас Джеймс? Когда Джулиан уходил, чтобы пригласить соседей на новоселье, сын сидел в гостиной и смотрел телевизор, хотя тогда он сказал, что после окончания этой передачи, возможно, пойдет в свою «штаб-квартиру». Джулиан улыбнулся. Когда он сам был в возрасте Джеймса, у них с друзьями было тайное убежище – пристройка с односкатной крышей на пустовавшем участке земли, которую они соорудили из не использованных рабочими материалов с ближайшей стройки, – так что он вполне понимал сына. Есть вещи, которые никогда не меняются.

Джулиан посмотрел в окно, расположенное над раковиной, чтобы проверить, сможет ли он уловить движение в чердачном окне, но Джеймс находился отнюдь не там – мальчик стоял на коленях на заднем дворе, склонившись в три погибели над ямой в земле. «Он что, ест землю?» Со стороны все выглядело именно так, но ведь это не имеет смысла. Нахмурясь, Джулиан вышел из дома. Услышав скрип дверных петель сетчатой задней двери, сын поднял голову. Его губы были обрамлены грязным кружком.

– Что ты делаешь? – требовательно спросил Джулиан.

– Ничего, – ответил Джеймс, поднимаясь с колен. Но лицо у него было виноватое, и кроме чувства вины Джулиан разглядел на нем также растерянность и страх.

– Что здесь происходит? – спросил он уже менее резко.

– Не знаю, пап, – сказал Джеймс и заплакал.

Джулиан уже не помнил, когда сын в последний раз вот так рыдал. И хотя его первоначальной реакцией на то, что Джеймс ест землю, был гнев, теперь этот гнев уступил место тревоге.

Джулиан подошел к яме, посмотрел на нее и не увидел ничего необычного. Положил обе руки на плечи сына.

– Почему ты ел землю?

– Не знаю. – Джеймс не переставал плакать.

– Не делай этого больше. – Джулиан осознавал, что его внушение прозвучало совершенно неубедительно, что он должен сказать сыну что-то еще, но был в замешательстве – он понятия не имел, что вообще в таких случаях надо говорить и как реагировать. Обычно такие вещи – поедание земли – случались с малышами, которые только недавно научились ходить, а не с теми, кому было уже двенадцать лет. Джулиану пришло в голову, что, возможно, в этом случае речь идет о какой-то более глубокой проблеме, но он просто помолился, чтобы это было не так и чтобы на этом внушении все и закончилось.

Джеймс кивнул, вытер глаза и сказал:

– Я больше не буду, папа.

По-прежнему охваченный чувством тревоги, Джулиан обвил рукой плечи сына и повел его в дом.

– Тогда умойся. Я приготовлю нам обед.

Они вошли на кухню. Джулиан сделал макароны с сыром – единственное блюдо, которое действительно умел готовить, и они пообедали в гостиной, смотря по телевизору очередную серию «Сумеречной зоны».

Когда вернулись Клэр и Меган, Джеймс валялся в своей комнате, играя в какую-то видеоигру. Джулиан не рассказал жене, что видел, как их сын ел землю, но сообщил, что обошел всех соседей, пригласил на новоселье и что большинство согласились прийти. За исключением семейства Армадо. И тех, кто живет в ближайших домах.

Не рассказал также и того, что сообщил ему Коул – что в их подвале умер какой-то бездомный.

– Отлично, – радостно сказала Клэр. – Хорошо, что Пэм уговорила меня отпраздновать. Думаю, будет весело. – И она чмокнула его в нос.

– Угу, – ответил Джулиан и поцеловал ее в ответ. И осознал, что вдруг начал утаивать от нее то, что знает сам – и таких секретов набралось уже немало.

В понедельник Джулиан позвонил Джиллетт Скусен, риелтору, которая продала им дом. Она была явно недовольна его звонком – стоило ему представиться, как ее бодрый тон сразу же стал холодным.

– Чем я могу вам помочь? – сухо спросила она.

– У меня есть несколько вопросов относительно нашего дома… – начал было он.

– Я ничего об этом не знаю.

Такой ответ определенно наводил на подозрения.

– Ничего не знаете о чем? – резко спросил Джулиан. – Я ведь еще не задал вам ни одного вопроса.

Риелтор молчала.

– Я просто хотел бы узнать, есть ли способ связаться с предыдущими владельцами дома.

– Существуют проблемы, связанные с неприкосновенностью частной жизни…

– Наверное, вы думали, что я буду спрашивать вас о мертвеце в нашем подвале, не так ли? О том самом, о котором вы нам ничего не сказали?

Она опять промолчала.

– Мне просто нужен адрес электронной почты предыдущих владельцев, или их почтовый адрес, или номер телефона. Вот и все, что я у вас прошу. Они продали нам свой дом. У меня есть право с ними связаться.

Злобным тоном Джиллетт ответила:

– Ладно. – Потратив несколько минут на поиски данных, она продиктовала Джулиану все: и адрес электронной почты, и почтовый адрес, и телефон.


– Спасибо, – сказал Джулиан.

Ничего не ответив, Джиллетт повесила трубку.

Оказалось, что предыдущие владельцы, Билл и Мария Уорден, переехали в Колорадо. Хотя поначалу Джулиан думал о том, чтобы просто позвонить им и получить информацию сразу, он никак не мог придумать, с чего начать разговор, не показавшись при этом… глупым, что ли. Поэтому, отказавшись от этой мысли, Джулиан сделал то, что обещало удовлетворить его любопытство почти так же быстро – отправил электронное письмо. Это дало ему возможность изложить свои мысли логично и вместе с тем передать вопросы мгновенно и, как он надеялся, получить скорый ответ.

Джулиан провел вторую часть утра, тщательно обдумывая формулировки этого электронного письма, начав с того, как им нравится дом, а затем постепенно перейдя к рассказу о некоторых из тех странных вещей, которые с ними случились с тех пор, как они в нем живут. Затем он написал, что Коул Хаббард рассказал ему, как пара, жившая в доме до них, обнаружила в подвале дома мертвеца, и поинтересовался, не случалось ли чего-либо необычного с ними самими, пока они здесь жили.

Тон электронного письма был дружеским и в меру пытливым, в нем не было ни намека на ту тревогу, которая снедала того, кто его писал, и, перечитав все еще раз, чтобы избежать опечаток, Джулиан сразу же его отправил.

На экране его компьютера мгновенно вспыхнуло сообщение, что такого электронного адреса не существует. Джулиан сверил адрес в своем письме с тем, который записал, но они полностью совпадали. Он не пропустил ни одной буквы, не перепутал ни одной цифры. Нахмурившись, Джулиан подумал было позвонить риелтору еще раз и все перепроверить, но затем, посмотрев на экран, увидел, что все мысли изложены логично, и решил позвонить Уорденам лично и просто зачитать свое письмо.

После оборвавшегося на середине гудка прозвучали еще три неблагозвучных писка и женский голос сказал:

– Извините, номер, на который вы позвонили, больше не обслуживается. Пожалуйста, проверьте правильность номера и позвоните еще раз.

На этот раз он все-таки позвонил Джиллетт, но она стояла на своем: даже если информация, которую она предоставила, неверна, другой у нее нет. Раздосадованный, Джулиан повесил трубку.

Оставался только один, последний способ связаться с Уорденами, и Джулиан, преобразовав текст своего письма в вордовский файл и добавив свой электронный адрес, распечатал письмо, затем отвез на почту, отправил Уорденам и, сгорая от нетерпения, целую неделю прождал телефонного звонка или имейла, то и дело проверяя свою электронную почту.

Однако ответа так и не дождался, и еще через несколько дней, как он и опасался, письмо было возвращено с красным почтовым штемпелем на конверте, гласившим, что доставить письмо на данный адрес не представляется возможным.

Ночью Джулиану приснилось, что Уордены позвонили ему и сказали, что приедут и что у них есть для него важная информация. Они обещали прибыть к полуночи, но он ждал, ждал, а их все не было. Клэр и дети спали, и он начал обходить дом, проверяя, заперты ли все двери и окна. Зайдя в кухню, Джулиан увидел, что дверь в подвал открыта, и спустился туда, чтобы удостовериться, что все в порядке.

В подвале он обнаружил Уорденов – они сидели в противоположных углах, голые и мертвые.

Мария Уорден была похожа на Клэр.

Билл Уорден был похож на него.





Глава 13




Хотя раньше Меган по примеру своей мамы всегда принимала ванну и душ перед сном, в последнее время начала делать это по утрам. Она говорила себе, что для этого нет особых причин, просто так удобнее, но на самом деле причина заключалась в том, что она больше не чувствовала себя комфортно, принимая душ в темное время суток.

Меган больше вообще не чувствовала себя комфортно, принимая ванну.

После наступления темноты она пугала ее.

Именно пугала, хотя ей было неловко даже думать о таких вещах. И все же лучше перестраховаться, лучше обезопасить себя сразу, чем сожалеть потом, и поэтому, хотя Меган, возможно, и стеснялась признаться себе, почему она изменила свой привычный распорядок дня, вовсе не жалела, что это сделала.

После завтрака она поднялась на второй этаж, чтобы сходить в ванную и одеться.

В последнее время, принимая душ, Меган думала о мальчиках, и сегодня ей вспомнилось, как выглядел Брэд Бишоп, когда она увидела его в ресторане вместе с отцом. Интересно, подумала Меган, будет ли он учиться в этом году в той же школе, что и она, и если да, то будут ли у них какие-нибудь общие уроки. От этой мысли она ощутила приятное покалывание и простояла под струями воды на несколько минут дольше обычного, чтобы продлить это чувство.

Когда Меган наконец вышла из душа, в ванной было полно пара, зеркало запотело.

И на запотевшем стекле виднелось лицо.

Меган ахнула, ее сердце неистово застучало. Безотчетным движением она завернулась в полотенце, прикрыв свою наготу, хотя и понимала, что этот… рисунок никак не может ее видеть.

Вот только это был не рисунок. Это изображение выглядело совсем не так, как если бы кто-то нарисовал его пальцем, а скорее так, будто кто-то прижал к стеклу свое лицо. Потому что различима была каждая черта вплоть до ямочки на узком подбородке.

Меган стерла лицо рукой, но ванная по-прежнему была полна пара, и зеркало запотело вновь почти мгновенно.

И лицо появилось опять.

Только на сей раз оно стало немного другим. Что-то в его выражении изменилось, и Меган не сразу поняла, что именно.

Оно ухмылялось. И глаза стали смотреть… ниже.

Она еще плотнее завернулась в полотенце, желая немедленно убежать, закричать во все горло, не зная, что делать. Нет, это не может происходить на самом деле. У нее просто разыгралось воображение, и она видит то, чего нет. Просто пугает саму себя, ее обманывает собственный разум, играет с ней злые шутки, как бывало после того, как она смотрела по телевизору фильм ужасов.

Меган подумала о том существе

о том чудовище

которое видела ночью, когда у нее ночевали подруги. Она ничего никому об этом не сказала, не сказала даже Зоуи или маме, ведь еще не была на все сто процентов уверена, что действительно видела этот комшар, что ей не показалось. Час был поздний; она устала; это мог быть просто сон.