Сущность

Джулиан приподнялся на сиденье, чтобы вынуть из кармана десятицентовую монетку.

– Ну, говорите.

– Орел! – хором завопили они.

– У одного из вас будет орел, а у другого должна быть решка, – терпеливо объяснил Джулиан.

– Я хочу, чтобы у меня был орел, – стоял на своем Джеймс.

Меган мелодраматично вздохнула.

– Ладно.

Джулиан подбросил монетку и сказал:

– Решка.

– Ха! – воскликнула Меган, показывая пальцем на лицо брата и довольно ухмыляясь.

– Значит, едем в «Тако белл». – Джулиан доехал до этого сетевого ресторана быстрого питания, где они довольно неплохо пообедали, после чего отправились в библиотеку.

Джеймс сразу же уселся за один из компьютеров, а Меган направилась в отдел книг для подростков.

Как Джулиан и подозревал, в библиотеке оказалось немало материалов о местной истории. Была даже «историческая комната» размером с чулан, в которой хранились исключительно книги, брошюры и иллюстрированные журналы со сведениями о Джардайне и округе Томасито. Большинство из этих единиц хранения нельзя было брать на дом, но можно было изучать в стенах самой библиотеки, и Джулиан достал с полок два тома, которые, судя по названиям, содержали какую-то полезную информацию: «Рассказы о встречах с привидениями в Нью-Мексико» и значительно более старое издание, озаглавленное «Истории и легенды округа Томасито». В стеклянной витрине были выставлены пачки старых газет, и Джулиан спросил библиотекаря, можно ли просмотреть и их, но она ответила, что от старости бумага стала ломкой, и они хранятся под стеклом для сохранности.

– Однако все газеты доступны на микрофишах, а рядом с компьютерами стоит проекционный читальный аппарат для их просмотра, – сказала она и показала ему архивный шкаф, где хранились микрофиши, объяснив, каким образом они сгруппированы по годам.

Джулиан не мог провести в библиотеке весь день, а если бы у него даже была такая возможность, все равно бы не сумел прочитать все. Так что он бегло пролистал обе книги, ни одна из которых, вопреки его ожиданиям, не оказалась полезной, а затем схватил горсть микрофишей и сел за проекционный аппарат, чтобы просмотреть газетные заголовки, относящиеся к первым годам существования Джардайна. Газеты здесь начали печатать не так давно, как ему бы хотелось – возможно, поначалу в городе было не так уж много людей, которые умели читать, – но он начал с газет за 1900 год, а затем приступил к 1901-му.

Едва Джулиан добрался до середины, подошла Меган и спросила, может ли она провести вторую половину дня в доме своей подруги Кейт. Кейт стояла рядом – по-видимому, они случайно встретились здесь, в библиотеке.

Или договорились о такой встрече.

Невозможно уследить за всеми ухищрениями, к которым четырнадцатилетние девочки прибегают с помощью своих мобильных телефонов.

Кейт застенчиво улыбнулась.

– Привет, мистер Перри.

Джулиан посмотрел сначала на одну, потом на другую.

– Можешь идти, – сказал он, обращаясь к Меган, и добавил: – Если твоя мама дома, – обращаясь к Кейт.

– Моя мама как раз здесь, – ответила девочка и позвала: – Мама!

Раздраженные этим громким зовом читатели зашикали на нее, а библиотекарь, сидящая за стойкой, посмотрела, недовольно хмурясь, но не прошло и нескольких секунд, как перед Джулианом возникла ее мать, и они занялись обсуждением деталей. Сначала они собирались заехать за покупками в «Стор», а затем планировали вернуться домой и сказали, что с удовольствием возьмут с собой Меган.

– В какое время мне заехать за ней? – спросил Джулиан.

– О, я завезу ее домой сама. В котором часу ее привезти?

– В пять, – решил Джулиан.

Попрощавшись, обрадованная Меган удалилась вместе с подругой, а Джулиан на минуту сделал перерыв в работе, чтобы проверить, как там Джеймс. Сидя между двумя другими мальчиками, сын был целиком поглощен мультяшными побоищами какой-то компьютерной игры, и Джулиан, удовлетворенный, вернулся к своим микрофишам.

Через некоторое время он почувствовал, что за его спиной кто-то стоит. Полагая, что это какой-то читатель, которому тоже нужно воспользоваться проекционным аппаратом, Джулиан собрался было извиниться за то, что так долго монополизировал его, но, повернувшись, обнаружил, что это не кто иной, как Джеймс. К его немалому удивлению, сын сказал, что ему надоело играть в компьютерные игры и он хочет вернуться домой. Обычно дело обстояло как раз наоборот, и Джулиан взглянул на часы и весьма изумился, обнаружив, что уже почти три часа. Пока что ему не удалось найти в газетах ничего полезного, но не хотелось уходить из библиотеки с чувством, что он зря потратил весь день, и он сказал:

– Подожди еще десять минут.

– Мне скучно, пап.

– Я знаю. Но… – Джулиану в голову вдруг пришла блестящая мысль. – Послушай, а тебе не хотелось бы посидеть в офисе у мамы?

Лицо Джеймса просияло.

– Да!

Отлично. Клэр сможет присмотреть за ним, пока он будет продолжать поиски.

Джулиан достал из кармана мобильный телефон. По идее, в библиотеке не полагалось пользоваться мобильниками, но он, сидя в своей индивидуальной кабинке для работы, наклонился низко, до самого проекционного аппарата, и, позвонив Клэр, тихо объяснил ситуацию, и она согласилась подойти и забрать сына с собой.

В ожидании мамы Джеймс проверил свой статус в летней программе чтения по таблице на стене и выбрал еще одну книгу. Джулиан продолжал прокручивать микрофиши, читая газетные заголовки, но не успел он просмотреть газеты еще за один месяц, как в библиотеку вошла Клэр. Джеймс поспешил ей навстречу, держа в руке новую книгу.


– Ты меня просто спасла, – нарочито благодарно сказал он.

– Нашел что-нибудь? – спросила мужа Клэр.

– Здесь может что-то быть. Поэтому я и хочу задержаться еще на какое-то время.

– А я не хочу, – заявил Джеймс.

Клэр улыбнулась и одной рукой обняла сына.

– Почему бы нам с тобой не поесть мороженого? – предложила она.

Джеймс ухмыльнулся.

– Это было бы классно!

– Хочешь, я подъеду и заберу его, когда закончу? – спросил Джулиан.

Клэр покачала головой:

– Не надо. Мы встретим тебя дома.

Она быстро чмокнула его в щеку, затем они с сыном пошли к выходу, а Джулиан вернулся к своим газетам.

«Что-то», о котором он говорил жене, оказалось тенденцией. Это не было чем-то конкретным, возможно, это даже ничего им не даст, но в течение нескольких лет в начале 1900-х годов бо́льшая часть убийств и насильственных преступлений, о которых говорилось в газетах, похоже, совершалась именно на их улице. Джулиан сомневался, что эта тенденция сохранилась до настоящего времени, но, вспомнив о мужчине, который умер в их подвале, подумал, что, вполне возможно, за последующие десятилетия в их доме или рядом с ним могли иметь место и другие случаи смертей – будь то загадочных или нет, – которые не нашли отражения в прессе.

День близился к концу, и поскольку теперь у него наконец была кое-какая информация, которую можно было сообщить Клэр, Джулиан решил, что на сегодня хватит. Выключил проекционный аппарат, сложил вместе листки бумаги для заметок, на которых делал записи, и начал складывать микрофиши в хронологическом порядке.

– Я займусь этим, – подойдя к нему, сказала библиограф. – Мы предпочитаем делать это сами, чтобы ничего не перепуталось.

– Хорошо, спасибо. – Джулиан отдал ей чехлы с микрофишами и две книги, которые пролистал, и, покинув библиотеку, отправился домой.

Он оказался дома первым и был этому рад. Прежде, чем вернулись Клэр и Джеймс, и прежде, чем мать Кейт подвезла Меган, Джулиан обошел каждую комнату, даже подвал, проверяя, нет ли где-то чего-нибудь хотя бы в малейшей степени необычного. Ему было куда страшнее, чем он был готов признаться, но он был мужем и отцом и должен был удостовериться, что его семье сейчас нечего здесь опасаться. Джулиан даже зашел в свой кабинет и вновь включил компьютер, проверяя, не появится ли на мониторе что-нибудь странное, и порадовался тому, что, хотя он получил доступ к экрану и заново написал электронное письмо клиенту, ничего необычного так и не произошло.

Джулиан услышал, как внизу открылась входная дверь, услышал звуки веселых голосов Клэр и Джеймса и выключил компьютер, окончательно удостоверившись, что – по крайней мере, пока – в доме безопасно. Сбежал по лестнице, перескакивая через ступеньки, и…

На первом этаже никого не было.

Кроме него самого, в доме не было вообще никого.

Джулиан снова услышал голоса, на этот раз они доносились из гостиной, и по его затылку и рукам побежали мурашки, а тело пробрала дрожь. Даже на таком близком расстоянии эти голоса по-прежнему звучали как голоса Клэр и Джеймса, и Джулиана захлестнула волна отчаяния: неужели это значит, что они погибли? Сегодня утром Клэр пошла на работу пешком, и в своем воображении он увидел, как они переходят улицу по дороге домой и их сбивает пьяный водитель или машина, у которой отказали тормоза, представил себе, как Джеймс отлетает вперед и его голова разбивается об асфальт, а Клэр падает под ударом бампера, и колеса переезжают ее тело, давя внутренние органы и дробя кости.

Потрясенный, Джулиан вошел в гостиную, и тревога за Клэр и Джеймса рассеялась, как дым. Какой бы бесплотный дух здесь ни находился, то не был ни дух его жены, ни его сына. В царящей здесь атмосфере была разлита какая-та тягостность, какая-то почти осязаемая злобность, которая не могла исходить от них. Наверняка эта тварь имитирует их, пытаясь заставить его поверить в то, что сейчас они были здесь, чтобы помучить.

Первым инстинктивным побуждением было спастись бегством, но Джулиан заставил себя остаться и внимательно оглядел гостиную. Все находилось на своих местах, ничто, казалось, не изменилось, ничего сверхъестественного видно не было, но вся комната пропиталась плохой энергетикой, из-за которой лившийся в окна свет был тускл, а мебель выглядела старой и жуткой.

И источником всего этого, похоже, был камин.

То, что когда-то казалось Джулиану наиболее впечатляющей чертой гостиной, а возможно, и всего дома, теперь смотрелось просто устрашающим. Топка походила на пасть и была куда темнее, чем должна была бы быть в это время дня, такой непроглядно темной, что, казалось, уходила намного дальше, чем стена самого дома, и скрывала внутри каких-то отвратительных, чудовищных тварей. Джулиан протянул руку и включил потолочное освещение, но оно нисколько не помогло разглядеть то, что таилось в глубине этой черной пасти.

Медленно, опасливо, осторожно он двинулся вперед, в сторону камина.

И снова услышал голоса.

Мужские и женские, молодые и старые, они уже не походили на голоса Джеймса и Клэр. И в произносимых предложениях отсутствовал всякий смысл. Как и тот мужской голос, прежде звучавший в комнате Меган, они называли существующие слова, но так, что те выглядели абсурдно.

…багаж почтового ящика…

…первый пришел стол слизь…

Это была беседа сумасшедших, бубнящих монотонными голосами, перебивая друг друга, и она доносилась из глубины камина. Джулиан уже стоял рядом и, присев на корточки, заглянул в топку.

Дуновение воздуха со свистом промчалось над его головой, справа и слева.

Вот только…

Это был не воздух. У того, что пронеслось мимо, были объем, вес, и нутром Джулиан почувствовал, что оно обладает сознанием, которого он не понимает.

И все закончилось. Гостиная снова стала такой же, как всегда, камин стал просто обыкновенным камином; голосов больше не было. Несколько секунд спустя парадная дверь отворилась, и на сей раз вошли уже настоящие Клэр и Джеймс. Джулиан вышел им навстречу, испытывая облегчение и неожиданное чувство ликования оттого, что они наконец пришли и что они живы.

Клэр нахмурилась.

– Что с твоими волосами?

Джеймс рассмеялся.