Сущность

– К тому же посетителям не разрешается оставаться в палатах на ночь. Все они должны уходить в десять часов. Вы, конечно, можете остаться в коридоре, но, вероятно, будет лучше, если вместо этого поедете домой, выспитесь и вернетесь утром.

– Со мной все будет хорошо, – сказала Меган.

– Я остаюсь до десяти, – объявила мама.

– Ты же знаешь свою мать, – сказал папа и, поднявшись, положил руки на плечи дочери и поцеловал в лоб. – Я заеду за ней позже. До скорого.

– Поцелуй меня, если я уже буду спать, – попросила его Меган.

Он улыбнулся и кивнул.

– Я вернусь к завтраку, – пообещал он. – Я люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю, – ответила Меган и почувствовала, как ее глаза наполняются слезами, когда папа, помахав на прощание, направился к двери.

Медсестра проверила показания мониторов, записала какие-то данные в таблицу, взяла у нее кровь на анализ и поменяла капельницу. Затем какое-то время поговорила с ее мамой в коридоре, так что Меган не могла их слышать.

От скуки девочка опять пролистала телевизионные каналы. Ничего интересного по-прежнему не шло, так что она оставила телевикторину «Рискуй», и телевизор продолжал работать как фон, пока она говорила с мамой. Меган спросила, сообщали ли кому-либо из ее подруг, что она попала в больницу, и мама ответила, что еще нет, но она даст им знать завтра, так что они смогут ее навестить. Затем девочка спросила, есть ли какие-то известия о дедушке, и мама сразу погрустнела и молча покачала головой.

После этого их прорвало, и они впервые по-настоящему заговорили о доме. Меган кое-что утаила, опасаясь, что если расскажет все, это может поставить остальных членов ее семьи под удар

Я убью вас обоих

и была почти уверена, что и мама что-то скрывает тоже, вероятно, по той же причине, однако они откровенно обсудили то, какие чувства вызывает у них этот дом, поговорили о разных мелочах, которые они видели или слышали, и о том, как все это нарастало и нарастало, пока не привело к катастрофе. Мама рассказала ей, что мистер Кортинес, учитель из старшей школы, снабдил ее массой информации об истории Джардайна, и, похоже, люди убивали здесь себя или многих других еще в те времена, когда на этом месте не было их нынешнего города.

– Нужно было съехать из этого дома, как только тебе это стало известно.

– Именно это я и сказала тогда твоему папе. Хотя справедливости ради нужно заметить, что это случилось только одну или две недели назад. К тому же кто знал, что какой-то псих вздумает покончить с собой у нас в гараже?

– Но ведь такие вещи случались в этом месте и прежде, – заметила Меган.

– Это верно.

– Значит, теперь мы продадим этот дом?

– Думаю, да. Если сможем. – Ее мама сделала паузу. – Но я бы чувствовала себя виноватой, если бы сбагрила его кому-то еще, а ты?

– Нет! – сразу же выпалила Меган и краем глаза увидела, как цифры на мониторе, отражающие ее сердечный ритм, начали быстро расти. Если бы медсестра не выключила звук, монитор бы сейчас, вероятно, прерывисто пищал. Она глубоко вздохнула, заставив себя успокоиться, потому что ей совсем не хотелось, чтобы сюда набежала куча врачей и медсестер, дабы выяснить, что с ней не так. – Нет, – повторила Меган уже тише. – Ведь мы не можем вернуться туда.

– Мы не вернемся, – заверила мама. – Просто… – Она покачала головой и попыталась улыбнуться. – Мы придумаем, что с ним делать.

Меган хотела спросить про своего дедушку. Это был самый главный вопрос, незримо повисший надо всем остальным. Но то ли потому, что сама она была всего лишь подростком, то ли потому, что ее мать была не готова обсуждать эту тему, поняла – мама не станет об этом говорить. Ни один из родителей не сообщил ей никаких деталей, но по тому, как они оба себя вели, Меган понимала – в исчезновении дедушки есть что-то пугающее и необъяснимое, и оно как-то связано с их домом.

Может быть – она хотела на это надеяться, – все еще наладится, и дедушка вернется самостоятельно, целый и невредимый.

Но Меган в этом сомневалась.

Они уже коснулись этого вопроса, и мама явно не собиралась к нему возвращаться. К тому же начались очередные серии сериала «Хор», и Меган хотела их посмотреть. Ее мозг устал от тревог, и сейчас она мечтала просто расслабиться и насладиться легким бездумным развлечением. Серии продлились два часа, и на это время Меган забыла обо всем, с удовольствием смотря даже рекламные ролики. После окончания «Хора» она опять пролистала каналы, прежде чем остановиться на повторе сериала «Офис», который нравился им обеим.

В десять часов вошел санитар, чтобы проводить ее маму из палаты. Пообещав вернуться рано-рано утром, она поцеловала Меган в обе щеки, а потом в лоб, «чтобы хранить мою доченьку во время сна», как делала всегда, когда та была маленькой, после чего они послали друг другу воздушный поцелуй, и мама, пятясь, вышла за дверь.

Чувствуя себя одиноко и немного грустно, Меган шмыгнула носом и вытерла слезы, навернувшиеся на глаза. Но тут почти сразу пришла медсестра, чтобы еще раз проверить показания мониторов, и, воспользовавшись судном, Меган вдруг ощутила крайнюю усталость. Она больше ничего не хотела смотреть, но все равно оставила телевизор включенным, убрав звук, пока не остался только белый шум.

Закрыла глаза и, убаюканная этим шумом, заснула.

Меган проснулась посреди ночи, обнаружив, что занавеска задернута не только слева от ее койки, но и справа, чтобы не давать ей видеть и слышать то, что происходит в коридоре, и чтобы она могла спокойно спать. Высоко на стене по-прежнему работал телевизор, но по нему не шел ни фильм, ни какая-либо передача, ни сериал. Вместо этого Меган видела перед собой белый экран, по которому слева направо двигались черные буквы.

Это было похоже на экран ее мобильного телефона.

Меган прищурилась, чтобы прочитать сообщение заспанными глазами, затем быстро потянулась к пульту. Нажала красную кнопку «Выключить» и жала ее опять и опять, но телевизор не желал выключаться.

Я же говорил тебе, Меган, повторялось снова и снова, я убью вас обоих.

Отчаявшись, она нажала на кнопку вызова медсестры.

Но, похоже, эта кнопка не работала тоже, потому что никто так и не пришел. Меган хотела встать с койки, выйти в коридор и найти кого-нибудь, кто мог бы ей помочь, но была подсоединена к мониторам, и через пластиковую трубку в вену на ее запястье по каплям вливалось лекарство.

По другую сторону занавески звук храпа прекратился.

А что, если этот старик умер?

Надо успокоиться. Слова на экране телевизора были всего лишь словами. Они не могли причинить ей вреда. Да, они могли напугать ее, но не больше. Меган заглянула в себя. Разве ей хочется порезать себя или как-то иначе нанести себе физический ущерб? Разве в ее голове бродят какие-либо подозрительные или необычные мысли? Нет.

Меган подняла глаза и снова взглянула на экран. Слова исчезли. По телевизору показывали рекламный ролик, демонстрирующий достоинства какого-то чистящего средства.


Возможно, все это было просто игрой ее воображения.

Она закрыла глаза и откинулась на подушку. Сама мысль о том, что эти слова, возможно, существовали только в ее голове, позволила ей забыть о них и заснуть опять. Почти моментально.

Ей приснился мужчина в желтой бейсболке, надетой задом наперед. Он находился в какой-то примитивной лачуге, в деревянной хижине без мебели и без окон, и жарил ее дедушку над огнем, горящим в углублении в центре пола, готовясь сожрать. Дедушка истошно кричал, его волосы и одежда уже сгорели, и с его все больше краснеющей кожи стекали пот и кровь и, шипя, лились в огонь. Он был привязан к чему-то вроде вертела, и время от времени мужчина в желтой бейсболке переворачивал его и тыкал вилкой, проверяя, достаточно ли он поджарен.

Когда Меган проснулась, занавески по обеим сторонам ее койки были отдернуты, храпящий старик исчез, а в окно струился солнечный свет. Она вызвала медсестру, воспользовалась судном, заказала завтрак, выдержала осмотр врача и услышала, что ее дела идут хорошо.

Кресла, стоящие рядом с ее койкой, были пусты и оставались пустыми еще долго. Меган то и дело переводила взгляд от них на дверь и обратно. Прошло десять минут. Пятнадцать. Двадцать. Полчаса. Сорок пять минут.

Принесли завтрак – хлопья с молоком, тосты, апельсиновый сок, – и она начала есть. Меган была встревожена, но притворялась перед самой собой, что это не так.

Наконец, сразу после того, как унесли ее поднос, пришла мама.

Она была одна.

И плакала.





Глава 33




В доме его бабушки и дедушки стало одиноко. Дедушка пропал без вести, Меган была в больнице, а мама сидела с ней. За ужином их было только трое: он сам, папа и бабушка. Папа купил пиццу, пытаясь хоть как-то поднять ему настроение, и позволил посмотреть по телевизору «Симпсонов» вместо выпуска новостей, но, по правде сказать, все это ничего не дало, а только расстроило его еще больше, заставило еще острее осознать, что все идет наперекосяк.

Джеймс так по-настоящему и не понял, что именно произошло с Меган. Он видел ее в ванной до того, как родители отвезли ее в больницу, и, судя по всему, она стащила с кухни острый столовый нож и сама резала им свои ноги. Может быть, сестра пыталась убить себя? Что бы произошло, если бы ее не застукала мама?

Это дом заставил Меган сотворить с собой такое?

Именно это Джеймс и хотел узнать, но, когда ездил к сестре в больницу, она все еще была без сознания, так что он не смог ничего у нее спросить. Он помнил, каково было ему самому, когда дом принуждал его копать, когда он был одержим ямами на заднем дворе, и чувствовал, что должен сказать Меган, что понимает ее, что знает, что с ней творится.

Джеймсу совсем не нравилось, что она резала себя даже здесь, в доме бабушки и дедушки. По его мнению, это могло иметь только два объяснения, и ни одно из них не сулило ничего хорошего. Либо то, что обитало в их доме, имело такую силу, что могло дотянуться до них и здесь и заставить делать все, что ему хотелось. Либо они сами уже были заражены и носили в себе частицы этой твари, нечто такое, что могло проявиться в любое время.

Оба эти возможные объяснения внушали ему ужас.

И во время ужина, и после Джеймс продолжал анализировать каждую свою мысль, каждое действие, а также все слова и действия папы и бабушки, пытаясь понять, нет ли в них каких-либо признаков того, что они находятся под каким-то чуждым влиянием или чем-то заражены. Никаких признаков ни того ни другого он не уловил, но это не уняло его тревоги. Ведь это могло случиться в любую минуту, и по мере того, как время шло, но ничего странного или пугающего не происходило, беспокойство Джеймса все нарастало. Прошли уже почти сутки с тех пор, как мама нашла в ванной истекающую кровью Меган, и он не находил себе места, ожидая, что нечто в этом же духе случится опять.

После «Симпсонов» начали показывать еще один мультсериал – «Царь горы», потом «Гриффинов», потом опять «Симпсонов», и наконец папа сказал ему, что пора ложиться спать.

Джеймс встал с дивана и посмотрел в противоположный конец длинного темного коридора. Именно там находилась гостевая комната, в которой он теперь жил.

– Я не хочу спать в той комнате, – сказал он.

Папа начал было что-то говорить, вероятно, что-то насчет того, что здесь ему нечего бояться, но ведь они оба знали, что это не так, и когда бабушка вдруг сказала, что Джеймс может спать в ее комнате – у нее и дедушки были отдельные кровати, – мальчик посмотрел на папу, и тот не стал возражать.

Папа пошел вместе с ним в гостевую комнату, чтобы он мог взять свою пижаму, и стоял за дверью ванной, пока сын переодевался. Бабушка постелила на кровать свежее белье и принесла из гостевой комнаты его одеяло. Джеймс сказал «спокойной ночи» папе и бабушке и крепко их обнял, затем лег в кровать, оставив открытой дверь в коридор, где продолжал гореть свет. Он долго не мог заснуть и все еще ворочался, когда час спустя пришла бабушка и легла в свою кровать. Джеймс притворился спящим и в конце концов все-таки уснул.

В кошмаре, который ему приснился, была уже полночь, и Джеймс снова был в их доме. Он встал с постели, поскольку ему хотелось пить, и пошел на кухню, чтобы налить себе стакан воды, что не имело никакого смысла – ведь он всегда держал рядом со своей кроватью бутылку с водой. Но все же попил из-под крана, а затем подошел к двери подвала, открыл ее и сошел по лестнице вниз.

Только теперь подвал вовсе не был жутким. Ухмыляющийся мужчина исчез, а то, что раньше вселяло такой ужас, судя по всему, куда-то ушло.

Теперь страшным был гараж.

Джеймс понял это сразу же, поднялся из подвала в кухню, вышел наружу и пошел по заднему двору мимо маленьких ямок, битком набитых трупами животных и сухими растениями, иссохшими донельзя и похожими на скелеты каких-то безобразных существ. Оба входа в гараж были открыты, и он был полон света, но даже этот свет был жуток, и Джеймс знал, что не должен входить туда в одиночку. Однако он это сделал и прошел по освещенному пространству прямо к лесенке, прикрепленной к стене. Верх лесенки тонул в темноте, и он не хотел подниматься в их с Робби штаб-квартиру, но ничего не мог с собой поделать и, перебирая руками, залез по перекладинам. Люк в потолке уже был открыт, и Джеймс высунул из него голову на чердак.

Теперь штаб-квартира выглядела совсем не так, как когда они с Робби были здесь в последний раз. От хлама, который они перенесли сюда, не осталось и следа, и вместо предметов, которые друзья подобрали в проулке и у мусорных баков на улице, комната была обставлена примитивной мебелью, вид у которой был такой, словно она появилась здесь из хижины какого-то поселенца, жившего лет двести назад. Теперь здесь стояли скамья, сделанная из расколотого бревна, стол, сколоченный из вытесанных вручную досок, медная ванна, полная воды, кресло-качалка, сбитое из сучьев, и низкая деревянная кровать с самодельным стеганым лоскутным одеялом, брошенным прямо на матрас. Ламп не было, но из щелей в полу сочился свет, из-за которого все это казалось еще более древним, странным и зловещим.

Джеймс хотел было спуститься, но знал, что должен что-то здесь сделать, поэтому собрался с силами и вылез из люка.

Идущий снизу свет создавал чудные тени на потолке и стенах, и поначалу Джеймсу казалось, что ему немного не по себе из-за них, однако потом вдруг осознал, что в комнате что-то движется. Огляделся по сторонам, пытаясь понять что.

Кресло-качалка.

Медленно и почти незаметно оно качалось. В нем никто не сидел, и тем не менее оно качалось, и его испещренная щелями тень качалась тоже, словно маятник, среди множества других, лежащих на потолке: туда-сюда, туда-сюда. Дерево скрипело, и в тишине этот скрип был единственным звуком, помимо его собственного дыхания.

Джеймсу ужасно не хотелось проходить мимо этого кресла, но он по-прежнему должен был что-то сделать и, призвав на помощь все свое мужество, двинулся вперед, не глядя на него, хотя все равно продолжал слышать издаваемый им скрип и видеть боковым зрением.

Скрип-скрип.

Его взгляд был устремлен на противоположную стену, на четырехугольную доску, которую нужно оторвать, чтобы открыть тайник.