Влюбленный призрак

— Это, пожалуй, излишне. Раз все готово, я пойду работать, здесь я ни к чему.

— Еще не готово, но скоро будет, — заверила его Манон, закатывая глаза.

Дождавшись ухода отца, она переставила несколько кресел, воссоздав дорогой сердцу ее матери беспорядок.



К ней подошел работник колумбария. Он представил Манон органиста.

Тому было за шестьдесят, на нем была сорочка с жабо и брюки с широченными штанинами, своим безутешным видом он демонстрировал сострадание горю. Манон вручила ему список произведений для исполнения и поминутный график церемонии. Потом, прислонившись спиной к колонне, она приготовилась слушать репетицию.

Стоило органу заиграть, как ее стали душить слезы. Пришлось выбежать из мавзолея, чтобы прийти в чувство, гуляя по лужайке. Запах свежескошенной травы примирил ее с жизнью.



Вечер после прощания с усопшей пугал ее не меньше, чем сама эта церемония. Если придется ужинать с отцом, то гробовое молчание за столом прикончит ее саму. К черту гордыню, она позовет на помощь подругу. Лучше поужинать в ее компании, может, даже напиться. Маме это понравилось бы в тысячу раз больше, чем похоронные физиономии.

— Теперь, вознесшись на небеса, ты обрела память? — пробормотала она, задрав голову. — Как я хочу, чтобы смерть одолела забвение! Я сяду рядом с тобой и расскажу все, что помню о нас с тобой, как делала все эти годы. Знаю, ты рядом, твое присутствие по-прежнему ощутимо. Я буду вспоминать детство, твои ласковые руки на моем лице, твои поцелуи, такие нежные, полные любви, твои вдохновляющие слова, твои всплески радости, твою непосредственность, озарявшую мою жизнь, наши обеды на террасе, когда мы делились своими секретами, хохотали, бывало, спорили. Теперь мы разлучились, но ненадолго. Завтра я ничего не буду говорить, не хочу и не смогу, слишком нестерпима боль. Главное — то, что я могла бы сказать, предназначено только для нас двоих. До завтра, мама.



Манон с тяжелым сердцем вернулась в мавзолей и стала в одиночестве слушать сотрясавшие колумбарий органные аккорды. Когда воцарилась тишина, она поблагодарила уходившего органиста взглядом, поправила на алтаре цветы и села в последнем ряду.



Тома́ прогуливался по Маркет-стрит. Его внимание привлекла стойка с очками, он взял в руки оправу с затемненными стеклами и вздрогнул: в витрине отразился его папаша, тоже в очках — модели Ray-Ban 40-х годов.

— Как я тебе? Это подготовка к завтрашнему дню.

— Как тебе это удалось? — спросил Тома́, не веря своим глазам.

— Понятия не имею. Я постоянно обнаруживаю у себя новые таланты, мне самому это удивительно. Но, согласись, я должен позаботиться о своей внешности. Только что, перед магазином маскарадных принадлежностей, я вспомнил костюмированную вечеринку — мы с твоей мамой веселились как сумасшедшие… Вот я и подумал: какую рожу ты скорчишь, если я напялю парик или нацеплю бороду? Скажи, мне оставить эти очки?

— Кажется, они уже на тебе.

— Я спрашиваю, идут ли они мне.

— Для свидания в воздухе — в самый раз, в моей замшевой куртке ты вообще был бы неотразим, могу одолжить.

Раймон сдвинул очки на кончик носа и укоризненно посмотрел на сына.

— Красавчик! — похвалил Тома́.

— В таких очках я познакомился с твоей матерью. Рассказать, какие обстоятельства этому сопутствовали?

— Я слышал эту историю раз сто, но с удовольствием послушаю в сто первый.

— Как было на самом деле, ты не знаешь.

И Раймон, не сбавляя шаг, рассказал ему, как покорил Жанну.

— Я был тогда интерном в больнице Бусико. Раз ночью дежурю в отделении неотложной помощи. Привозят парня, краше в гроб кладут: мотоциклетная авария. Лето, врачей не хватает, мне приходится впервые в жизни оперировать без участия более опытного хирурга. Как я ни старался, ничего не вышло, бедняга умер на операционном столе. Мой первый покойник, он наложил отпечаток на всю мою жизнь, что за ирония судьбы! Мне выпало оповестить его близких. Я снимаю перчатки, шапочку, халат и бреду в зал ожидания. Ни одного родственника, обращаться не к кому, вижу на скамейке одинокую женщину. Я тут же обратил на нее внимание: ох и хороша была! Она подняла глаза, и я понял, что должен обратиться к ней. Когда я сообщил ей печальное известие, она не выказала никаких чувств: поблагодарила и была такова. Выходя после дежурства, я застал ее сидящей на каменной оградке и горько плачущей. Она провела так всю ночь. До сих пор не знаю, что на меня нашло. Я подошел к ней и довольно строго скомандовал следовать за мной. Она села в мою машину «симка 1100», напрасно я потом ее поменял, и мы помчались в Трувиль. За всю дорогу не произнесли ни словечка. Я остановился перед рестораном Les Vapeurs, мы заказали блины и пообедали, не спуская друг с друга глаз, но молча. Так же молча мы проделали весь обратный путь. Я отвез ее к ней домой, она сказала «спасибо» — и все. Странное знакомство, верно?

— Странное у тебя представление о «странном», это да. Небанальное знакомство — согласен. Что было дальше?

— Счастлив отметить, что ты наконец проявил интерес к жизни отца.

— Мама тоже имеет к этому некоторое отношение?

— А как же! Прошло три года. Дело было двадцать первого марта, я точно помню — первый день весны. Я давно дал себе слово побывать на благотворительном коктейле, но все время откладывал. А тут совесть так заела, что я взял себя в руки и пошел. Дело было на последнем этаже театра на Елисейских Полях. Я стою, любуюсь видом, как вдруг появляется твоя мама в красном платье чуть выше колен, такая красавица, что дух вон, я так и впился в нее взглядом. Улыбнувшись мне, она смешалась с толпой. Поняла, что я ее не узнал. Не спрашивай откуда, женская интуиция — загадка посерьезнее сотворения мира. В свое оправдание скажу, что она совершенно не была похожа на заплаканную девушку, которую я возил в Трувиль. Наглядное доказательство того, что все течет, все изменяется. Добрый час мы играли в кошки-мышки: я приближался к столику, за которым она болтала с друзьями, она вставала, не подпустив меня, и переходила за стойку; я подходил к стойке, где она сидела, и она пересаживалась за столик. Вдруг я слышу у себя за спиной слова: «Вы понятия не имеете, кто я, правда?» Вообрази, ты не случайно стал пианистом: музыкальный слух ты унаследовал у меня. У меня отвратительная память на лица, а вот голоса я никогда не забывал. Где мне было забыть голос женщины, так изящно и мелодично благодарившей меня целых два раза! Не оборачиваясь, я ответил: «Блины с шоколадным кремом “шантильи” — вам это ничего не напоминает?» Не скрою — и горжусь, — что именно этой дурацкой фразой я покорил твою мать.

— И это по-настоящему странно! — подхватил заслушавшийся Тома́. — Продолжай!

— Мы обменялись телефонными номерами — стационарными, мобильные телефоны тогда были разве что в автомобилях министров. Через день звоню ей — и узнаю, что она уезжает по работе в Биарриц. В то время она работала в «Пари матч». Она обещала перезвонить мне после возвращения, но перезвонила прямо оттуда. Дело было в пятницу, она сочиняла статью, сидя в баре на пляже. Она собиралась вернуться в воскресенье, предложила поужинать. В те времена воскресным вечером рестораны работали только на вокзалах, были еще закусочные — смертная тоска! Поэтому я пригласил ее к себе, в квартирку на рю де Бретань. Воскресным утром помчался за снедью, день посвятил стряпне, в пять часов раздался звонок. Испугавшись пробок в Орли, она решила перенести полет на понедельник.

— Что ты сделал тогда? — спросил Тома́.

— Я поужинал один, сохраняя самообладание, совсем как она в первые наши две встречи, и не сомневаясь, кстати, что этим все и завершится.

— Однако не завершилось…

— Очень проницательное, однако неверное замечание. Назавтра, собираясь в больницу, я поднял с половика под дверью пакет с баскским пирожным в пергаментной бумаге, на которой твоя мама написала, что желает мне хорошего дня.


— То есть она вернулась еще в воскресенье?

— Ясное дело, в воскресенье, не телепортировалась же она в ночи!

— Что-то я не пойму…

— Это доказывает, что тебе предстоит еще многое узнать о женщинах. Она не захотела, чтобы наша первая встреча с глазу на глаз произошла у меня дома.

— Как ты поступил, найдя это пирожное?

— Съел его на дежурстве.

— Да нет, как ты поступил с мамой? Ты ей звонил?

— Я сделал лучше: послал ей в «Пари матч» букет цветов.

— Неплохо, даже романтично.

— Не романтично, а расчетливо. Я жаждал реванша. Букет в редакцию — аккуратный способ заплатить ей той же монетой. Представляешь, какими шуточками встретили букет ее коллеги?

— Расчет-то был в чем?

— В том, что эти самые коллеги всю неделю прохаживались на тему о дарителе цветов. Даже если бы она хотела меня забыть, я лишил ее этой возможности! Моя затея удалась, очень скоро мы встретились, поужинали — и больше уже не расставались.

— До того лета, когда ты повстречал Камиллу.

— Прошло пятнадцать лет, и я не жалею ни об одном дне, проведенном рядом с твоей матерью.

Повернувшись к отцу, Тома́ обнаружил, что тот пристально на него смотрит.

— В чем дело? — спросил он.

— Видишь, что там, у меня за спиной?

Тома́ увидел фасад Дейвис-холла — Симфонического зала имени Луизы Дейвис, одного из красивейших в мире концертных залов.

— Почему, по-твоему, я битый час расхаживаю с тобой, повествуя о своей жизни? Если бы я сказал, куда хочу тебя отвести, ты бы отказался. Зайдем!

— Очень мило с твоей стороны, но в такие места не заходят в роли простых зевак. Это же не мельница!

— Ты что, регулярно бываешь на мельницах? Что ты о них знаешь? Я, например, во всех своих путешествиях с большим интересом посещал больницы, чтобы посмотреть на работу моих коллег. Ты так нелюбознателен, меня это огорчает.



Тома́ подошел к афише на колонне. Дэниел Хардинг, Российский национальный оркестр под управлением Михаила Плетнева, Анн-Софи Мюттер, Жан-Ив Тибоде, Элен Гримо — таков был список музыкантов, которым предстояло выступать в этом зале в ближайшие недели. О том, чтобы играть здесь, можно было только мечтать. Тома́ толкнул дверь.



В холле было пусто, работал только продавец в билетной кассе.

— Сейчас я научу тебя искусству хитрости, — сказал шепотом отец. — Попроси разрешения побывать в зале. Представься, назовись известным французским музыкантом, проездом оказавшимся в Сан-Франциско. Уверен, тебя примут с распростертыми объятиями.

— Я просто пианист, какая там известность! — возразил Тома́.

— У нас с тобой одна фамилия, а я достиг известности. Не посрами меня!



Продавец билетов попросил Тома́ подождать и стал звонить. Вскоре перед Тома́ предстал специалист по связям с общественностью. Отец не ошибся: он с радостью взялся показать Тома́ зал. Позвав пианиста за собой, он стал задавать профессиональные вопросы, чтобы убедиться, что имеет дело не с самозванцем. Тома́ упомянул свои последние концерты, и сотрудник удивил его тем, что был наслышан об его исполнении концерта № 23 Моцарта в декабре в Стокгольме, в присутствии королевы.

— Знали бы вы, как я дрожал перед королевой Сильвией, — скромно заметил Тома́.

Сотрудник отвел его за кулисы, оттуда — на сцену перед залом, в котором могли разместиться десять тысяч семьсот слушателей.

Он с гордостью объяснил, что широкие вогнутые панно на потолке служат управляемыми отражателями, позволяющими регулировать акустику в зависимости от состава оркестра и численности аудитории. Марсель при виде всего этого запрыгал бы от восторга, подумал Тома́.

— Обивка стен с обеих сторон сменная, их звукоотражающими свойствами тоже можно управлять. Я бы с удовольствием позволил вам испытать эти чудеса техники, но инженеры уже готовят зал к концерту, который состоится сегодня вечером. Идемте, я покажу вам кое-что еще.

Тома́ поспешил за своим провожатым, восхищенный Раймон — за Тома́. Они вышли со сцены через противоположную дверь и перешли по коридору в соседнее здание.

— У нас два репетиционных зала. Они тоже достойны посещения.

Экскурсовод остановился перед дверью из светлого дуба.

Приготовленная для Тома́ порция сюрпризов еще не была исчерпана. В огромном репетиционном зале мог разместиться филармонический оркестр в полном составе.