Выслушай меня

Он




Коттедж стоял в конце длинной узкой аллеи, которая, пересекая пологий берег, вела к морю. Он принадлежал банку «Нэшнл Траст». Рядом с пляжем была автостоянка – там мы собирались оставить машину.

Въехав на парковку, я поставил машину в самом дальнем ее конце. Как только я повернул ключ и заглушил двигатель, на нас обрушилась тишина. Джош заснул, еще когда мы проезжали Ипсвич, поэтому мы с Тессой еще пару минут посидели, не говоря ни слова и не двигаясь. Было так тихо, что я слышал дыхание жены слева от меня. С того момента, как мы выехали из Лондона, мы с ней не обменялись ни единым словом. Открыв дверь, я вышел из машины, чтобы размять спину и плечи. Под ногами у меня захрустела мелькая галька. У основания парковочного автомата ветром намело горку бледно-желтого мелкого песка. Воздух был прохладнее, чем в Лондоне. Дул вполне ощутимый ветерок, в белесом небе между облаков кое-где проглядывала голубизна. Моря со стоянки не было видно, но я явственно ощущал исходящий от него характерный запах соли, рыбы и водорослей.

Место для отдыха мы выбрали не самое популярное. Парковка была наполовину пуста, а голоса доносились откуда-то издалека. По другую сторону от стоянки я увидел фургон продавца мороженого, но в нем, судя по всему, никого не было – или, если там все же был человек, он предпочел присесть, так что его не было видно. Пролетающая мимо чайка спикировала вниз, подхватила пустую картонную упаковку из-под сэндвича и снова бросила ее на землю.

Я достал из багажника наши чемоданы, запер машину и, не дожидаясь Тессы, двинулся вперед по асфальтовой дорожке, на которой было написано белой краской «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ». Я слышал позади себя шорох шагов жены и Джоша, который спросонья громко пыхтел. Как только я выбрался из неглубокой лощины, в которой располагалась стоянка, прямо впереди стал отчетливо виден арендованный нами дом. Он представлял соединенные между собой три коттеджа береговой охраны. Несмотря на то, что здание было покрыто свежим слоем белой краски, выглядело оно довольно неказисто – угловатое, с маленькими окнами и целой шеренгой дымовых труб на крыше. Никакого сада, разумеется, не было и в помине. Дом стоял на невысокой скале, а вся зелень вокруг него исчерпывалась лужайкой, которая была покрыта редкой травой с проплешинами, усыпанными галькой. Лишь кое-где на лужайке можно было видеть чахлые кусты.

Мы подошли к дому с задней стороны, обошли его и, поднявшись на небольшое крыльцо. Ключи оказались спрятанными под цветочным горшком с разлапистой лавандой, кривой, словно боярышник, растущий в болотистой местности. Похоже, растение никто давно не поливал, потому что земля в горшке высохла и растрескалась.

Внутри дома царила целая смесь запахов, в которой преобладал запах нагретых солнцем старых пыльных штор с добавлением какого-то душного мускусного аромата. Входная дверь открывалась прямо в большую гостиную. Тяжелая потолочная балка ясно говорила о том, что она объединяет две комнаты, между которыми снесли перегородку. В одном конце гостиной располагались камин, диван и два кресла, в другом – небольшой обеденный стол. В боковой части находилась кухня с вымощенным квадратной каменной плиткой полом и подержанной мебелью с поцарапанными рабочими поверхностями. Вокруг тостера и под ним все было усыпано крошками. В папке на кухонной стойке лежал список возможных развлечений. Просмотрев его, я выяснил, что мы можем съездить в Саутуолд и побывать в Альдебурге. Неподалеку от коттеджа находилась ферма, на которой имелся контактный зоопарк. Проехав чуть подальше в сторону Норфолка, можно было покататься на верблюдах. Я невольно подумал, что, если мы проявим достаточную туристическую активность, это может спасти нас от необходимости познания самых темных и неприятных страниц нашего с Тессой брака.

– Завтра, – сказала Тесса, оглянувшись на меня через плечо, – можно взять Джоша в Уолберсуик ловить крабов.

– Да, – кивнул я. Когда-то мне тоже доводилось ловить крабов в компании моего отца. Крючки, наживка, снасти. «Ты можешь хоть что-нибудь сделать правильно, тупой ты мальчишка?»

Я оставил Джоша и Тессу на кухне распаковывать съестные припасы и понес чемоданы наверх. На втором этаже, кроме ванной комнаты, оказалось три спальни. Полы во всех были застелены новыми коврами. Из всех трех открывался неплохой вид – полоса бледно-желтого песка, серо-зеленые морские просторы и серое скучное небо, похожее на угреватую кожу.

Жиденькая лужайка перед домом переходила в неровную каменную площадку, за которой следовал обрыв высотой в восемь или девять футов. Дальше склон был загроможден валунами, а внизу кипели и бурлили, разбиваясь о берег, волны.

Стоя у окна, я молча оглядывал окрестности, охваченный тем же ощущением одиночества и испуга, которое я испытал на вилле в Греции. Я чувствовал себя полностью дезориентированным, у меня даже слегка кружилась голова – мне казалось, что я, будучи насильно вырванным из привычной жизни, не знаю и не понимаю, кто я такой. Арендованный коттедж был просто строением, где мне предстояло провести отпуск. Однако мне казалось, что он – нечто гораздо большее. Меня мучило странное ощущение, что если представить мою личность также в виде здания, то окажется, что его стены разрушились под давлением проблем, возникших у меня на работе, и семейных неприятностей. И еще – что моя личность была полностью сформирована моей ежедневной жизненной рутиной, что без нее я не представляю собой ровным счетом ничего. Что я попросту пустое место. Причем теперь ситуация была гораздо хуже, чем еще совсем недавно, в Греции, – тогда у меня, по крайней мере, была работа и семья, а теперь я не мог быть уверен ни в том ни в другом.

Я попытался открыть окно, чтобы проветрить помещение. Оконная рама была самой обычной деревянной, но ее недавно покрасили, причем не слишком аккуратно. В результате, когда я не без труда отодвинул шпингалет, засохшая краска не позволила окну открыться. Я налег на раму, но все, чего мне удалось добиться, – это лишь слегка приоткрыть ее. При этом от рамы откололась довольно большая щепка. Когда я попытался снова закрыть окно, оказалось, что шпингалет не попадает в гнездо. Плюнув, я оставил все, как есть.

– Ничего, и так сойдет, – сказала Тесса, подходя ко мне сзади. В голосе ее звучали бодрые нотки, которые показались мне фальшивыми. Она явно пыталась делать вид, что все хорошо, – ради Джоша. Впрочем, мне трудно было сказать, испытывает ли она те же чувства, что и я, – в частности, кажется ли ей, как и мне, что наш недельный отпуск будет тянуться целую вечность. Не мог я определить и того напугана ли она так же, как я.





Она




Ночью полил дождь. Ветер сильно раскачивал деревья и швырял в оконные стекла потоки воды. Где-то совсем близко грохотали волны. Из-за этого я полночи не могла заснуть и лежала в кровати, не открывая глаз, крепко вцепившись пальцами в край одеяла. Однако, когда рано утром я проснулась, за окном было тихо. Сквозь занавески пробивался рассвет. Распахнув их, я убедилась, что и скалы за окном, и сам дом стоят на прежнем месте.

Маркус уже встал, и они с Джошем завтракали, расположившись за столом в гостиной. Когда я вошла в комнату, муж посмотрел на меня, и мне показалось, что, по сравнению со вчерашним днем, его взгляд стал более ясным и осмысленным. Джош принялся лепетать что-то о том, что нужно пойти на пляж и немедленно начать строить песочный замок. Мы медленно собрались, упаковав в сумку все самое необходимое: коврик для пикника, игрушечное ведерко с лопатой и дождевики.

Закончив сборы, мы втроем зашагали в сторону автостоянки. Влажный воздух был свежим и прохладным, трава упруго пружинила под ногами. После стоянки тропинка вела через песчаные дюны, мы миновали полуразрушенный деревянный мост через неширокий ручей, а затем спустились к пляжу по пологому склону, поросшему клочками травы. Он оказался длиннее и шире, чем я думала. Справа от нас находились скалы, за которыми, теперь уже на некотором расстоянии, скрывался наш коттедж. С левой стороны, сколько хватало глаз, простиралась полоса песка и гальки, частично покрытая не то какими-то сорняками, не то высохшими водорослями. Впереди, где-то вдали, поблескивало море, а на мокром после дождя песке были отчетливо видны цепочки птичьих следов. Стояла полная тишина, вокруг не было ни души.

– Не думала, что мы будем чувствовать себя настолько изолированными от остального мира, – сказала я.

– Я тоже, – отозвался Маркус.

Чайка, сидевшая на песке неподалеку от нас, при нашем приближении расправила крылья и взлетела.

Джош бежал впереди. Мы, не произнося больше ни слова, шагали следом. Наше молчание приобрело какое-то новое качество, и мне не хотелось нарушать его. Я стала вспоминать, как мы с Маркусом еще на заре наших отношений арендовали другой коттедж в агентстве с характерным названием «На краю земли». Дело происходило в январе, на улице стоял лютый холод, но нас это нисколько не волновало – большую часть времени мы проводили в постели.

Маркус повесил рюкзак на одно плечо, дальнее от меня, и потому невольно слегка склонялся в мою сторону, так что его свободная рука была совсем близко от моей. Я уже почти решилась завладеть его пальцами, но в последний момент отказалась от своего намерения.

Наконец, мы выбрали место примерно в паре сотен метров дальше по берегу, на участке, усыпанном галькой, и, дойдя до него, расстелили покрывало. От мокрых камешков исходил запах рыбы, влажного бетона и еще чего-то очень знакомого, как будто бы полыни. В мраморно-сером небе кое-где проглядывали голубые прожилки, окрашивая в ультрамариновый цвет море у самого горизонта. В воздухе стояла прохлада, от которой мне даже было немного зябко, но чувствовалось, что к середине дня потеплеет. Я подозвала Джоша и, достав со дна сумки солнцезащитный крем, втерла немного содержимого флакона в лицо и руки сына.

– Ты считаешь, это в самом деле необходимо? – поинтересовался Маркус.

– Лучше перестраховаться, – сказала я и, в последний раз проведя ладонью по лицу Джоша, вбила пальцами немного крема в собственный нос. Затем я протянула флакон Маркусу.

– Хочешь намазаться?

– Нет.

Джош, подхватив пластмассовые ведерко и лопатку, заковылял в своих непромокаемых штанишках по песку по направлению к морю. Голова его была наклонена вниз – он явно что-то искал на песке. И, похоже, нашел, поскольку вдруг присел на корточки, внимательно рассматривая какой-то предмет. Спустя несколько секунд Маркус уселся на покрывало. Я с трудом сдержала желание наклониться и обнять его. Порыв был очень сильным, но его помогло побороть мелькнувшее воспоминание – размытая темноватая фотография на красном фоне, сидящий Маркус, стоящая на коленях женщина.

Мы оба стали смотреть вдаль. Джош, продолжая сидеть на корточках, стал неумело ковырять лопаткой мокрый песок.

Было по-прежнему тихо, но эта тишина, разумеется, тоже была наполнена звуками – криками чаек, шумом ветра, шорохом лопатки Джоша.

– Прошло всего несколько недель с того момента, когда мы едва его не потеряли, а кажется, будто это было несколько месяцев назад, – сказал Маркус, явно пытаясь завязать разговор.


– Да, верно.

– Это было так… ужасно, правда?

Заговорив, я вдруг сказала то, о чем обычно боялась даже подумать:

– Знаешь, в тот момент, когда я вышла из таверны и мне показалось, что Джош мертв, я пережила момент какого-то странного спокойствия. Наверное, я рассуждала так: самое страшное уже случилось, больше мне бояться нечего. И нечего терять. Я ощутила почти облегчение. – Не глядя на Маркуса, я почувствовала, что он смотрит на меня, но не повернула головы. – А теперь я снова боюсь, что с ним что-нибудь случится. – Тут я вспомнила слова Джепсома о том, что жизнь от смерти отделяет очень тонкая грань. – Но если с ним действительно что-то произойдет… Ведь я так его люблю. Это было бы ужасно.

Маркус судорожно вздохнул.

– Да, понимаю. Действительно, невозможно расслабиться ни на секунду.

Я едва не рассмеялась, но тут же осеклась.

– Не знаю, что на это сказать.

– Думаю, все же надо попытаться как-то успокоиться.

Тут Джош встал и медленно зашагал по песку в сторону моря. Кромка воды была еще далеко, в нескольких сотнях метрах от него. Море было совершенно спокойным – мелкие волны еле слышно плескали о берег. Я смотрела, как Джош удаляется от нас, как постепенно сокращается расстояние между ним и краем водной глади. Вдруг мое дыхание стало непроизвольно учащаться. Я все еще стояла, наклонившись, упираясь ладонями в колени, но готова была в любой момент, выпрямившись, сорваться с места и броситься следом за сыном. Из груди у меня уже рвался предостерегающий крик.

– С ним все в порядке, – сказал Маркус. Его рука увесисто легла на мою спину, а ладонь охватила плечо. Это можно было расценивать либо как жест, сдерживающий мой порыв, либо как выражение моральной поддержки. – Ничего страшного не случится.

Повернув голову, я потерлась щекой о его кисть – и почувствовала, как он вздрогнул.

– По крайней мере, пока я здесь, – добавил Маркус.



Вечером мы поужинали в пабе под названием «Паромщик», рекомендованном местным путеводителем. Оказалось, что в этом заведении весьма стильный интерьер, а управляли им, как мне показалось, уроженцы Лондона. Мы выбрали столик в саду, рядом с обогревателем, и заказали гратены из мяса краба в панировке и мороженое местного производства с добавлением меда. Джош, которого мы покормили в коттедже, с удовольствием проводил время на игровой площадке. Тапер наигрывал на стареньком пианино композицию «На солнечной стороне улицы».

Я купила в баре пачку сигарет с пониженным содержанием смол и коробку спичек. Спиной ко мне у стойки сидел человек с бритой головой. Он о чем-то разговаривал с барменом, навалившись грудью на стойку и растопырив локти. Я не могла видеть его лицо, но по красным морщинам и седым волоскам щетины на его затылке можно было сказать, что это человек весьма солидного возраста – того, который некоторые называют последним этапом зрелости. У основания шеи мужчины я рассмотрела татуировку в виде якоря.

Выйдя из бара, я протянула сигарету Маркусу.

– Закурим? – предложила я. – Вспомним старые времена?

– Должен признаться, – улыбнулся Маркус, – я время от времени позволяю себе…

– Я тоже.

– Тогда давай.

Маркус дал прикурить мне и закурил сам, прикрыв ладонью свою сигарету. Дым, который он выдохнул после затяжки, показался мне удивительно приятным.

Затянувшись сама, я посмотрела на Джоша, который карабкался вверх по дощатому склону детской горки, и сказала:

– Когда я думаю о Джепсоме, мне становится тяжело и неловко. Потерять сына… Такие вещи могут сломать, изменить кого угодно. Это меняет взаимоотношения человека с окружающим миром.

– В его отношениях с окружающим миром определенно что-то не так.

– Похоже, он еще не оправился от этой травмы.

– Пожалуй, нет.

Я вспомнила все те моменты, когда я так или иначе видела Джепсома – в последний раз это было в торговом центре. В памяти невольно всплыло все то, что там случилось. Я не рассказывала об этом эпизоде Маркусу. Впрочем, теперь все это казалось таким незначительным… Джепсом появлялся – наяву или лишь в моем воображении – именно тогда, когда я находилась в критических ситуациях. Я вспомнила, как он спас Джоша, вытащив его из воды, как он выносил его на берег, как играли в этот момент мощные мышцы Дэйва, представила себе его освещенную ярким солнцем атлетическую фигуру. И еще его татуировку в виде огромных распростертых крыльев – она стала видна у него на спине, когда он повернулся и стал, пятясь, выходить на берег.

– Возможно, он был для нас вовсе не угрозой, а ангелом-хранителем, – сказала я.

– Что ты имеешь в виду? – не понял Маркус.

– Ну, когда Джош чуть не утонул, Джепсом просто появился на месте событий словно бы ниоткуда, ведь так? И потом, в других случаях, когда наша жизнь находилась… в опасности.

Наверное, мне следовало добавить к этому, что я «видела» Джепсома и тогда, когда находилась в обществе Ричарда, и в метро, и на улице, где я оставила машину. Я извлекла его из глубин моего подсознания, когда была с Ричардом в турецком ресторане; и тогда, в торговом центре, он снова возник перед моим мысленным взором. Его образ появлялся передо мной всякий раз, когда я могла потерять что-то важное для меня, – словно предупреждение.

На лице Маркуса появилось озадаченное выражение

– Что ты хочешь этим сказать? Что он нас специально выслеживал? Или Джоша? Честно говоря, от этой мысли мне становится страшно.

– На прошлой неделе он сказал мне в разговоре по телефону, что мне нужно проявлять осторожность и следить, чтобы с Джошем не случилась какая-нибудь беда. Но, похоже, я неправильно его поняла. Думаю, это была не угроза – эти слова, скорее всего, были продиктованы душевной болью, которую он испытывает.

– Что?

Маркус заставил меня повторить то, что я сказала. Потом он взял со стола картонную подставку для кружек с пивом, повертел ее в пальцах и задумчиво постучал ею по столешнице.

– Мне все это не нравится. Очень не нравится, – сказал он в конце концов и, явно разнервничавшись, швырнул картонку на пол.