Завтра вновь и вновь

– Я же вчера рассказывал.

– А теперь расскажи получше.

– Мы что, едем обратно в Сан-Франциско? – спрашиваю я. – Мы свернули на юг.

– Двинемся по восьмидесятому в Неваду. Там есть городок Элко. Там и обдумаем, что делать дальше, но прежде чем это решить, мне нужно узнать о тебе больше.

К четырем часам, после нескольких часов езды, день становится похож на сироп. Альбион тормозит, чтобы мы могли размять ноги и сходить в туалет. Берем в автомате пепси и крекеры с сыром.

– Я веду дневник, – говорю я, когда она садится обратно в машину. – Могу дать его тебе почитать, из него ты лучше всего поймешь, почему я тебя разыскал, как во все это впутался.

– Давай, приступай. Читай, пока я веду ма-шину.

Я начинаю с самого начала: «Ее тело лежит в речушке Девять Миль, наполовину зарытое в ил», но Альбион останавливает меня после нескольких страниц, как только я дохожу до сеанса с Симкой и называю ему имя убитой девушки.

– Я ее знала, – говорит Альбион. – Я помню Ханну.

До сих пор мне не приходило в голову, что Альбион связана с Ханной чем-то, кроме их отношений с Тимоти или Уэйверли. Альбион всегда ускользала от меня, а Ханна Масси всегда возникала, я ее нашел. Я не могу связать их вместе.

– Ты хорошо ее знала?

– Не очень хорошо, – произносит она, разговаривая с шоссе перед нами, а не со мной. – Ею заинтересовался Уэйверли. Время от времени он читал лекции, говорил, что когда вокруг столько умной молодежи, это держит мозг в тонусе, помогает работе в «Фокал нетворкс». Помню, как он рассказал нам о Ханне – тем вечером мы ужинали вместе, там было восемь человек. Мы помолились, и Уэйверли сказал что-то насчет цветка на бесплодном поле. В общем, он восторгался студенткой со своего курса и попросил меня и Пейтон с ней познакомиться.

– Вот так все и происходило? Ты вербовала девушек, которые потом переселялись в тот дом?

– «Вербовала» – не совсем верное слово, и Ханна никогда не жила с нами. Мы познакомились и проводили вместе время. Она была актрисой и интересовалась модельным бизнесом, что естественным образом связывало ее со мной и Пейтон. Уэйверли произвел на нее впечатление, и мы тоже. Она приходила в тот дом на молитвенные собрания, но никогда там не жила.

– Ты знаешь, как она умерла? – спрашиваю я, но она тут же умолкает. Я все испортил, хотя толком не понимаю почему – может, излишней прямотой вопроса или разбередил рану, которую Альбион считала давно затянувшейся. – Прости, Альбион, – говорю я через пару минут. – Прости. Мне не стоило выспрашивать. Я не хотел быть таким черствым к человеку, которого ты знала. Я не хотел проявить к ней неуважение.

– Ничего страшного, – отзывается она, но включает радио, и нас успокаивают звуки старых мелодий.





* * *


В Элко мы прибываем уже поздно вечером и останавливаемся в мотеле «Шайло» – веренице белых домиков, напоминающих пустой бассейн. Как только мы бросаем вещи, Альбион утаскивает меня в спортбар «Мэттис» и велит прихватить с собой дневник. Уже за полночь, мы сидим за столом в углу, подальше от окон, и посматриваем на дверь, стоит кому-нибудь войти, с ужасом ожидая увидеть знакомое лицо. Альбион просит снова почитать дневник с самого начала. Она внимательно слушает, время от времени прерывая меня просьбой что-то уточнить или дополнить подробностями моей жизни. Я читаю до двух ночи, когда «Мэттис» закрывается, и мы удаляемся обратно в «Шайло».

В Элко мы проводим несколько дней. В основном торчим в «Шайло» или бродим кругами по торговому центру на перекрестке, болтаем или сидим в кафе, где я читаю свой дневник, а когда все закрывается и уличные фонари моргают желтым светом, уходим обратно в мотель. Я читаю о Терезе, и Альбион предполагает, что была с ней знакома – однажды она посещала занятия по контейнерному огородничеству в ботсаду.

– Преподавательница была очень необычная, – говорит она. – Блондинка с длинными волосами. Мне она нравилась. Помню, она любила шутить.

В «Мэттис» нам позволяют сидеть часами. Мы берем шоколадный торт и кофейник с кофе, а я читаю, как познакомился с Терезой – впервые я увидел ее в галерее, в длинном белом платье с полными карманами цветов. Я закрываю дневник, откладываю его в сторону и доедаю торт.

– У меня есть дом в Нью-Касле, – говорит она.

– В Нью-Касле, в Пенсильвании? Ты туда направляешься? Это недалеко от Питтсбурга?

– Там мы будем в безопасности. Несколько лет назад Шеррод помог мне анонимно его купить. Специально, чтобы было где спрятаться.

– Когда его убили, то забрали его Начинку, – напоминаю я. – Они знают все, что знал он.

– Шеррод был осторожен, – уверяет она, и мне хочется сказать: «Недостаточно осторожен», но я не произношу очевидного.

На следующее утро мы покидаем Элко, сменяя друг друга за рулем по пути в Нью-Касл. Завтракаем в придорожных забегаловках, весь день едем и останавливаемся в первом попавшемся мотеле, когда покидают силы. Альбион загрузила в стереосистемы аудиокниги из своей Начинки, она предпочитает древние книги – Лонгфелло, Теннисона и Шекспира. Мы дважды прослушали «Джейн Эйр». По вечерам мы слушаем старую французскую музыку – акустический джаз и фолк, Карлу Бруни и Бориса Виана. Когда она спит, я отключаю Начинку и просто слушаю радио – в основном вещают радиостанции евангелистов или передают музыку кантри, но я слушаю признания в любви к Богу, потому что это лучше тишины, когда все мертвецы, которых я когда-либо искал, сливаются воедино и висят в голове, словно туши в лавке мясника.

Ночью, когда мы едем по Огайо, пейзаж меняется на что-то забытое, но родное, как материнский голос, плоские равнины уступают место холмистым полям, переходящим в горы в том месте, где когда-то был Питтсбург. Мы въезжаем в Пенсильванию. До Нью-Касла мы добираемся к ночи. Я глушу двигатель, и внезапные тишина и покой пробуждают Альбион от дремы.

Я выключаю фары, и мы оглядываем дом – алюминиевый сайдинг, погибшая яблоня в палисаднике, неухоженные кусты у крыльца. В доме нет ни электричества, ни отопления, мы включаем фонарики и разбиваем лагерь в гостиной. Альбион расхаживает по коридорам. Я слышу ее шаги по деревянному полу, скрип половиц наверху, слышу, как она возвращается по шаткой лестнице. Она вдруг вскрикивает, но когда я подбегаю, уже смеется – Альбион высветила фонариком кухонную стену над электрической плитой, и там оказалась улыбающаяся свиная голова, давным-давно здесь нарисованная, с глазами навыкате и приоткрытым ртом, а в облачке над ним написано: «Добро пожаловать домой!»





Часть 3. Запад Пенсильвании




18 августа





Нью-Касл находится в часе, может, в полутора часах езды от питтсбургской зоны отчуждения. ПЗО, так ее называют. Прежде Нью-Касл был городом сталеваров, по берегу Шенанго тянулись промышленные здания и склады, но после Питтсбурга они пришли в запустение. Дома покосились и истрепались, как размокшие под дождем картонные коробки. Когда-то в центре было оживленно, а теперь самое новое здание – это магазин электроники «Спринт», а помимо него остался только один супермаркет и пара закусочных.

На шоссе 65, чуть ближе к Питтсбургу, есть лагерь ПЗО «Цеолит», но деньги от государственных контрактов по расчистке текут мимо Нью-Касла, в основном в Янгстаун, он находится достаточно далеко от зоны отчуждения, чтобы инженеры и рабочие могли привезти семьи. Поблизости, уже в Огайо, есть «Уолмарт», а по выходным на школьной парковке устраивают фермерский и блошиный рынок. Дом Альбион стоит на отшибе. Она купила его за наличные, по ее словам, обошелся он как арендная плата за лофт в Сан-Франциско всего за несколько месяцев.

Двухэтажный дом в викторианском стиле с вызывающими клаустрофобию крохотными комнатками и покоробленными деревянными полами. Я купил для Альбион книжный шкаф, но пришлось подпирать его свернутой бумагой, потому что гостиная слишком сильно осела. На кухне нужно отодрать заплесневелые обои, шкафчики нуждаются в починке, а на полу не хватает нескольких плиток линолеума, а может, стоит просто снять его весь до деревянной основы. Я пытался закрасить граффити Болвана несколькими слоями краски, но проклятая свиная голова все равно слегка просвечивает. До соседского забора – примерно акр земли. Во дворе стоит гараж из шлакоблоков и растут несколько сосен.

Пока я гонялся за Альбион в Архиве, у меня сложилось о ней превратное представление. Теперь я понимаю, что ее интерес к моде и дизайну, который я принимал за тягу к творчеству, на самом деле – стремление упорядочить свою жизнь и сделать ее более надежной. Она сама шьет себе одежду, сама готовит – я уже несколько недель не питаюсь фастфудом, правда, Альбион покупает для меня мороженое в закусочной «Королева-молочница». Еще до рассвета Альбион пробегает несколько миль, и когда я только встаю и наливаю первую чашку кофе, уже ухаживает за огородом – грядками с овощами, которые использует в готовке.

Иногда я выхожу на крыльцо с чашкой кофе, сажусь на складной стул и наблюдаю за ней или помогаю, когда ей требуется помощь. Несколько месяцев назад она избавилась от черного цвета волос, ее натуральный цвет не такой вызывающе алый, как в Архиве, а каштановый с рыжиной, в тени темный, на солнце – цвета осенних листьев.

Каждое воскресное утро мы едем на юг, на природу, и несколько часов бродим по глинистым тропам вдоль прорезающих подлесок ручьев, по уродливым бурым рощицам, где металлические таблички предостерегают не пить воду из-за возможной радиации или заражения от животных, вдоль усыпанных мусором озер с раскисшими берегами. Многие мили по знакомым с детства лесам – никакого особого великолепия, просто смешанный лес Огайо и Пенсильвании, но Альбион находит в нем очарование.

Она узнает птиц по пению и замечает, как они порхают в тени, а я никогда не успеваю. Она заправский походник и задает темп, я часто отстаю, потея и пытаясь отдышаться, а когда мы карабкаемся вверх по склону, колени у меня хрустят, будто отсыревшие ветки, наверное, мне стоит сбросить вес, иначе когда-нибудь суставы не выдержат, но я рад с ней гулять.

Порой я теряю терпение от тревоги и начинаю задавать ей вопросы о прошлом.

– Ты как-то упомянула, что вас с Пейтон иногда посылали вербовать других девушек, – говорю я во время очередного похода, тяжело дыша и еле поспевая за ней.

Никогда не поймешь, как она отреагирует на подобные вопросы. Однажды она промолчала целый день, когда я переступил черту, но за несколько месяцев я пришел к выводу, что Альбион хочет поговорить о своих ранах, хотя для нее это и тяжело. Она оберегает себя, расставив границы, и, похоже, взвешивает, насколько ее заденет каждое слово. Я понял, что в доме нельзя говорить ни о чем помимо нашей совместной жизни, но в лесу она больше склонна к откровенности. Не знаю почему, может, здесь она чувствует себя защищенной или вдали от всего, или просто на нее благодатно действует природа, вызывая желание исповедаться.

– Мы некоторым образом были связаны с ближайшей церковью, но ее прихожанам объясняли, что мы живем в приюте, – говорит она. – Несколько девушек пришли к нам через ту церковь, но Китти была очень разборчива, принимая постояльцев. Хотя ты прав, имела место и вербовка, главным образом в университетском городке. Кому-нибудь из нас велели подружиться с определенной девушкой и пригласить ее на проповедь. Мы старались общаться с ней каждый день, и не один раз в день, обычно пытались отдалить ее от остальных друзей. Иногда кто-то из нас вел себя слишком агрессивно, и мы ее теряли, но обычно девушки приходили добровольно. Мы выбирали иностранцев по обмену или девушек, которые уже ищут товарищей по вере. Приходили на религиозные собрания в университетском городке и отмечали одиноких девушек.

– Ханна не выглядела уязвимой, – говорю я. – У нее было много друзей.

– С Ханной у нас вряд ли бы получилось, – признает она.

– Но ты этим занималась? Встречалась с девушками и приводила их с собой в тот дом?

– Я была крайне религиозна. Не знаю, способен ли ты это понять, если сам не религиозен, никогда так сильно не ощущал привязанность к Богу. Я считала, что помогаю тем девушкам. – Я не отвечаю, и она добавляет: – Я испоганила всю свою жизнь. Уже ничего не вернешь – столько лет дерьмовых решений. Лишь освободившись от Тимоти и Уэйверли, я поняла весь ужас, который сотворила с теми девушками. Меня охватывает паника, стоит подумать о том, чему я способствовала. Не знаю, что с ними произошло, что с ними сделали Тимоти и Уэйверли, но тогда я думала, будто помогаю привести их к Иисусу. Я была обманута, и мне до сих пор плохо, физически плохо при мысли о моей роли в том доме. Я перестала верить в Бога, пока не поняла, что все мы должны нести свой крест. Я перестала верить в Бога, пока не решила исправить то, что сделала, прикрываясь его именем.

Альбион прибавляет ход, и я отстаю, не могу угнаться за ней, но тут же понимаю, что и не должен, я притормаживаю и позволяю ей оторваться. Когда мы подходим к заводи или какому-нибудь ручейку, она останавливается и слушает. Однажды она спросила меня, христианин ли я, и я ответил, что нет, я не верю в Бога.

– Ты веришь в любовь, – сказала она.





* * *


На фермерском и блошином рынке в Нью-Касле продаются превосходные сливы. По субботам больше всего народа, трудно протиснуться в проходах между рядами навесов или деревянных лотков. Еще здесь продают футболки «Питтсбург стилерз», флаги конфедератов, игру-симулятор боев без правил и клубнику. Мне нужна клубника. Кексы с клубникой и ревенем для Альбион, если я раздобуду рецепт. Я листаю результаты: нужна небольшая кастрюля, клубника, ревень, сахар, мука и масло. Оценка – четыре-пять звезд, но приготовить, похоже, легко. Нам понадобится масло? Набираю Альбион и спрашиваю: «Масло нужно?» Ревень с фермы в Таскаровасе продают по десять долларов за пучок, SmartShopper утверждает, что можно найти и лучшее предложение.

«Масло пригодится», – отвечает Альбион.

Я покупаю сливы, консервы, сладкий перец в полиэтиленовой упаковке, кубики маршмеллоу и темный мед из Огайо. В последнем в ряду ларьке продается самодельное имбирное мыло, которое любит Альбион, я беру несколько штук. И по совету Smart-Shop-per (Лучшая цена!) беру упаковку побегов ревеня.

Я покупаю продукты по списку Альбион, а она готовит. Посадила меня на вегетарианскую диету. От этого и из-за наших прогулок я похудел, никогда еще не был таким стройным. Я стараюсь приодеться к ужину, иногда даже надеваю подаренный Гаврилом костюм, если она готовит что-нибудь особенное. Я разливаю вино и накрываю на стол, маленький кухонный стол, и она приносит еду. Альбион все еще молится, чтобы не забывать, какой была ее жизнь и какой стала, но больше не знает, кому и о чем молится, так она говорит. Когда она заканчивает, я склоняю голову, соединяю ладони и произношу «аминь», но во время молитвы думаю о том, что потерял и что нашел.

Я мою посуду и прибираюсь, пока Альбион работает в студии. Около девяти завариваю чай, и в половине десятого она присоединяется ко мне, мы сидим на диване и разговариваем. В основном об искусстве. Она показывает свои рисунки, а я иногда ей читаю. В какой-то момент мы достигаем молчаливого соглашения – Альбион перестанет рисовать дом в Гринфилде, если я снова начну писать стихи, так мы поможем друг другу двигаться вперед. Около полуночи мы идем спать, и каждый раз я гадаю, не поцелуемся ли мы на прощанье, но этого не происходит. Она спит в единственной кровати. На полу второй спальни лежит матрас, еще там есть старинный сундук, который она купила за пятнадцать долларов, я держу там книги и одежду. Я лежу на матрасе и смотрю в темноту за окном, на верхушки сосен, пока не перестаю слышать шуршание укладывающейся спать Альбион. Пока она не заснет, я тоже не сплю.

Я никогда не верну Терезу.

Ее удалили, и Альбион считает, что даже Болван не сумел бы ее вернуть, слишком тщательно он это проделал. Она спрашивает, как мы познакомились.

– Это не романтичная история, – отвечаю я.

– Для меня – романтичная.

– На ежегодной конференции по маркетингу в соцсетях.

Альбион хочет увидеть саму встречу, и мы погружаемся вместе, бродим по центру Питтсбурга, как туристы в незнакомом городе. Над головой нависает свинцовое небо, дождь и снег сливаются в отвратительную мерзлую слякоть, делающую дома серыми, а все вокруг влажным. Если смотреть под определенным углом, даже в такие дни есть свое очарование в этих улицах, с запотевшими окнами машин и скользящими по тротуарам пешеходами под зонтиками и в гротескных мокрых пальто. В Городе ноябрь.

Дворники размазывают по ветровому стеклу снежные сугробики. Мы с Альбион ныряем в «Марриотт», там теплее, и мы пьем в вестибюле горячее какао. Несмотря на погоду, на конференцию собралась куча народа – дизайнеры, студенты, молодые профессионалы, все одеты лучше тех, кто месит грязь снаружи. Я рассматриваю лица и узнаю тех, чьи имена подзабыл.

Мы вдвоем ходим по коридорам отеля, заглядываем в двери. Где-то комнаты пусты, где-то работает телевизор, путешественники берут лед в торговых автоматах, идут в бассейн или регистрируются в отеле – все они записаны в Архиве, словно призраки, населяющие незнакомое место. Все утро участники конференции сидят на складных стульях, слушают презентацию и делают пометки в блокнотах, но после обеда начинаются семинары по конкретным – темам.

В конференц-зале «В» идет семинар под названием «Получение дохода с помощью WordPress и партнерского маркетинга». Там было всего шесть зарегистрированных участников. Тереза вошла сразу после меня, в джинсах, персиковой блузке и твидовом жакете, волосы у нее тогда были длиннее. Но сейчас она не приходит. Она сидела недалеко от меня, и я запинался, когда называл свое имя.

– Тереза-Мари, – сказала она, ее имя прозвучало как редкое и священное слово, но я сумел лишь выдавить: – Вы случайно не дочь Элвиса Пресли?

– Кажется, ее звали Лиза-Мари.