Завтра вновь и вновь

Мы болтали о статуях всадников в Вашингтоне, не помню почему, просто треп о всякой ерунде. Что означает, когда приподнято одно копыто или два. Кажется, я спросил насчет всех четырех копыт, и она ответила: «Тогда это Пегас».

Когда мы с Альбион заходим в конференц-зал «В», он заставлен складными стульями, в центре – доска. Мы наблюдаем за Джоном Домиником Блэкстоном, и Альбион считает меня милым, мол, неудивительно, что Тереза в меня влюбилась, но себе я кажусь тощим и самоуверенным юнцом. На этом юном лице я вижу полное неведение относительно будущего, это меня и восхищает, и разъяряет. В зал входят другие участники и занимают свои места – все, кроме Терезы, и я смотрю, как разговариваю с пустотой.

– Отпусти ее, – говорит Альбион.

Помню, как после конференции стоял снаружи, в собирающейся слякоти, и ждал автобуса. Я был настолько переполнен радостью, что легкие искрили, и вместо дыхания из груди могла вырваться песня. Я отчаянно придумывал способы снова заговорить с ней и отстучал имейл со словами, как рад был познакомиться, дескать, мне хочется обсудить с ней WordPress, и случайно нажал на кнопку «ответить всем», так что на следующий день получил ответы почти от каждого участника конференции, кроме нее. Мне пытались назначить встречу по поводу WordPress, даже сам лектор хотел устроить общую встречу в кафе «Панера» в Шейдисайде. Я решил, что либо смутил ее, либо она тактично не отвечает, поскольку у нее есть мужчина, или ей просто не интересно, или она посчитала, будто меня и впрямь интересует WordPress. Но через три дня она все же ответила: «Выпьем где-нибудь? Когда вы свободны?»

Теперь мы с Альбион идем туда, в ресторан «Кэппи» на Уолнат-стрит, всего в одном квартале от квартиры в Шейдисайде, где позже поселимся мы с Терезой. Я оглядываюсь в поисках Терезы, Начинка вытаскивает мои воспоминания об этом месте, но ее нигде нет. Мы с Альбион садимся за тот же столик у окна, где когда-то сидели мы с Терезой, смотрим на усиливающийся снегопад и запорошенных снегом пешеходов на Уолнат-стрит. В тот вечер мы с Терезой проговорили три часа. Она была ботаником, работала в ботаническом саду Фиппса. Я рассказал про свою диссертацию и поэзию.

Она любила музыку, и мы разговаривали о ее любимых исполнителях – Broken Fences, Life in Bed, Meeting of Important People, Джой Айк и Шаде. Я никогда о них не слышал, но они вдруг стали так важны для меня. Мы попрощались, и я предложил проводить ее домой, доехать с ней на автобусе до Саутсайда, где она жила, но она отказалась, и я подождал вместе с ней автобус на остановке, наши плечи успели покрыться снегом, прежде чем из тумана появился автобус 54С. Тереза села в него, и я смотрел, как она идет по салону, на ее волосах блестел мокрый снег.

Когда автобус тронулся, она помахала мне, и я пошел домой. Город затих под покровом белого безмолвия. В тот вечер я был так счастлив в этой тишине, мне казалось, что я наконец-то пришел домой, наконец-то понял, где мой дом. Я напевал «Марию» из «Вестсайдской истории», орал во всю глотку, но слов я не знал и менял «Марию» на «Терезу». Через несколько минут она написала, что отлично провела время, и спросила, свободен ли я в ближайшие выходные. Да, ответил я, конечно. Я попросил ее прислать плейлист и через час получил список групп и треков – мое домашнее задание. Несколько дней я запоминал их, приучаясь любить то же, что нравится ей.

Теперь мы с Альбион стоим на остановке и смотрим на отъезжающий автобус 54С, его колеса оставляют грязную колею, водитель спрашивает, подвезти ли нас, но автобус похож на лодку для мертвецов, и мы отказываемся. Мы идем под снегом, держась за руки. Альбион говорит, что в Калифорнии соскучилась по зиме. Иногда забываешь, насколько зима красива. Мы идем по умиротворенным улицам Шейдисайда до Эллсворт-авеню, в нашу с Терезой квартиру, в вестибюле стряхиваем снег с обуви и пальто.

Мы поднимаемся в квартиру двести восемь. Я здесь. Тереза, я здесь. Альбион нежно целует меня, наши губы холодные, но поцелуй все равно теплый. Идеальный поцелуй, но его не существует в реальном мире, он есть только здесь, и я понимаю, какой она мне сделала подарок. Я открываю дверь в квартиру, но вместо Терезы там Чжоу. Альбион впервые видит Чжоу в моих воспоминаниях, на месте Терезы, и просит у меня прощения, и я твержу: «Ладно, ладно…».

Альбион ведет меня к своему автобусу. Когда мы въезжаем в сумерки туннеля, я прижимаю ее к себе. Смотрю на пожилую женщину напротив, цыкающую на подростка. Вижу Стюарта, тот первый голос надежды, это привлекательный мужчина в бейсболке, ему чуть за тридцать, примерно мой ровесник, а дети, которых он так хотел снова увидеть, должно быть, были еще младенцами. Альбион рассказывает обо всех пассажирах автобуса – все, что сумела узнать.

Она указывает на Джейкоба, того, который пел, чернокожего толстяка с седыми волосами, и надеется, что он простил ее, когда она протиснулась в узкую щель между камнями и бросила его. Показывает Табиту, которая вырвала собственные глаза. Она в форме медсестры и читает проповеди Джоэла Остина. Мы собираемся с духом, готовясь к взрыву, но я ощущаю лишь первый толчок, потому что после этого запись обрывается и мы остаемся в полной темноте, а в Архиве появляется парящая бронзовая надпись с вопросом, не хотим ли мы отправиться куда-либо еще.

Иногда мы с Альбион едем на автобусе несколько раз подряд, начиная с ее посадки и до катастрофы, пока я наконец не говорю: «Хватит, Альбион, хватит», и мы отправляемся в другое место, обычно в бар «Келли» в Ист-Либерти, сидим в уголке на виниловых диванах, слушаем рокабилли из музыкального автомата, пьем коктейли и едим чизбургеры, пытаясь забыть то, что так отчаянно хотим помнить.

Бар «Келли» стал для нас важным. Когда мы жили в Питтсбурге, то редко туда захаживали, но теперь это идеальное место для нас обоих.

– Расскажи мне о Болване, – прошу я как-то вечером, когда мы потягиваем напитки в привычном уголке. – То есть про Шеррода.

– У Шеррода было много проблем. Мне каждый раз было больно на него смотреть.

Я спрашиваю, как они познакомились, и она рассказывает – в кафе «Деннис».

– Я была там с подругами из «Фезерстона». Мы гуляли, и часа в два или три ночи оказались в «Деннис». Официант начал флиртовать со всеми, и тут из кухни вышел повар в джинсах, футболке и белом фартуке.

Он был низкого роста и прихрамывал, а одно плечо выше другого. Хотя, думаю, хромота была наигранной, иногда он забывал хромать. Деформированные уши и влажные губы, всегда приоткрытые, а глаза косили. От него воняло жиром и табачным дымом, но он сел за наш столик и спросил, не хотим ли мы устроить групповушку. Мои подруги поначалу засмеялись, но я не смеялась – не люблю такого рода шуточки. Он заметил, что я не смеюсь, и уставился на меня, пока я не обратила на него внимание. «Я знаю одно местечко с джакузи», – сказал он. Кажется, он назвал меня Рыженькой.

Не помню, что я ему наговорила, какую-то ерунду, и он принялся рассказывать о моей прежней жизни – он знал мое настоящее имя, знал про Питтсбург, знал о тех событиях, о которых не должен был знать. О Пейтон. Он рассказывал обо мне всякие непристойности. Мои подруги, к счастью, не поняли, что происходит, лишь почуяли нечто недоброе. Мы тут же ушли. Я была в ужасе. В то время я даже не подозревала о существовании Архива, но когда разобралась, то поняла, что вся моя жизнь крутится там снова и снова. Мне хотелось ее стереть. На следующий день я вернулась в «Деннис», нашла Шеррода, он как раз пришел на свою смену. Я вошла на кухню и истерично заорала на него. Остальные повара уставились на меня. Он понял, что перешел грань, когда выудил все те подробности, поступил глупо. Он извинился. Несмотря на все хвастовство, он имел твердые принципы. Тонко чувствовал. Не могу назвать его джентльменом, но он предложил мне помощь, и я согласилась. И только намного позже я узнала, кто он такой, узнала о его творчестве…

Мы никогда не разговаривали о его смерти.

Иногда после обеда мы гуляем вокруг гаража, идем к соснам и огородику Альбион, иногда и дальше по окрестностям. Но Альбион подозрительна. Когда мы проходим мимо сидящих у крыльца соседей – женщин возраста Альбион, но уже с тремя-четырьмя детьми и погруженных в заботы по хозяйству, или мимо курящих сигареты стариков в шезлонгах, или мимо подростков на велосипедах, в шортах и маечках, – становится очевидным, что Альбион не из их круга. А кроме того, думаю, наши соседи достаточно проницательны и способны заметить, когда у человека неприятности. После прогулок Альбион скрывается в своей комнате и рисует, а я выхожу на крыльцо и звоню Гаврилу, обычно мы болтаем как минимум через день. Однажды вечером, когда я сижу на крыльце, Гаврил спрашивает о моем психоаналитике.

– Тимоти? Ты о нем?

– Нет, другой. К которому ты ходил раньше.

– Симка?

– Ты о нем не слышал? Его лишили лицензии. Об этом писали в «Пост». Он больше не работает. Возник скандал…

– Что за скандал? О чем ты вообще?

– Вроде он продавал детям обезболивающие, – говорит Гаврил. – Ты ничего об этом не слышал? Три или четыре девушки обвинили его в том, что он предлагал таблетки в обмен на секс. Это девчонки из одной теннисной команды, и они сделали совместное заявление. Так все и вскрылось.

– Нет-нет, это невозможно.

– Об этом писали в «Пост», – повторяет Гаврил, и я говорю, что должен обо всем прочитать.

Я прочесываю вашингтонские стримы и нахожу упоминание об этом в блоге «Вашингтон пост» – якобы Симка продавал подросткам обезболивающие, кому-то из своих пациентов. «Доктор Сунь-Вынь выписывает таблетки». На видео записан его арест, полицейские выводят его из кабинета в наручниках и несут коробки с надписями «доказательства». Я пытаюсь вызвать Симку, но он не отвечает. Пишу ему имейл с просьбой все объяснить. Подробности скудны – в последующих постах говорится, будто из-за тех таблеток погибли три девушки, которые пропали после вечеринки в клубе, показывают видео с кокаином, спиртным и таблетками, якобы девушки умерли от передоза.

Некоторые жертвы – несовершеннолетние, но хакеры все равно публикуют их фото, это блондинки-старшеклассницы в бордовых жакетах, клетчатых юбках и белых теннисках. Чушь собачья. Будто бы он продавал таблетки подростковому клубу анархистов, а те уже распространяли их в школе, целое кольцо наркоторговли, и в центре – кабинет Симки. Я в это не верю. Назначенный Симке адвокат утверждает, что доктор невиновен, но тем временем комиссия штата лишила его лицензии, его арестовали. Симка наконец присылает имейл: «Я не жалею о том, что вам помог».

Я сообщаю об этом Альбион, когда она рисует, и она обнимает меня, пока я не перестаю дрожать. Она спрашивает, не нужно ли мне чего, и я отвечаю, что хочу поехать в Вашингтон.

– Не стоит. Ни к чему хорошему это не приведет.

Другие мои письма остаются без ответа, я пытаюсь связаться с его семьей, но получаю имейл от неизвестного отправителя, подписанное их адвокатом, с требованием больше их не беспокоить. Я не могу заснуть, все думаю о Симке, он предстает передо мной прямо как наяву, я вдыхаю аромат его одеколона и запах кофе в его дыхании, могу вытянуть ладонь в темноте и прикоснуться к его волосатой руке, а он хихикает над шутками и пытается развеять мою мрачность расспросами о «Битлз».

Альбион будит меня спозаранку и объясняет, что я кричал – мне снились кошмары. За грейпфрутом она спрашивает, не хочу ли я прогуляться по лесу, и мы едем на природу. Она расспрашивает сотрудников парка о разных маршрутах, но мы уже все их прошли. За пятнадцать долларов мы снимаем место под палатку и бродим по знакомым легким тропам. Я беру воду, хумус, питу и бутылку вина. Мы держимся за руки как друзья, которые однажды станут любовниками. Днем мы дремлем и снова отправляемся в путь до ужина, а вернувшись обратно к палатке, жарим грибы и картошку и выпиваем вторую бутылку вина.

Мы сидим у костра, и Альбион спрашивает, все ли в порядке.

– Нет, – отвечаю я. – Совсем не в порядке.


– Расскажи, – просит она.

– Его родные не ответили, не хотят со мной разговаривать. А я не знаю, где он. После первого письма от него никаких известий. И я ничего не могу для него сделать…

– Ты о Симке?

– Он женат, у него есть семья, – объясняю я. – Симка – один из лучших людей, которых я когда-либо знал. Он умеет сопереживать. Совершенно немыслимо, чтобы он был замешан в таком.

– Думаешь, он невиновен?

– Я уверен, что он невиновен. Не верю, что он продавал детям наркотики, он столько для меня сделал. Не верю. Его жизнь разрушили, как и жизнь всей его семьи.

– Иногда люди разочаровывают, – говорит она.

– Хватит. У него два сына, у которых больше нет отца. Нельзя и дальше игнорировать очевидное.

– Очевидное?

Она хочет, чтобы я это сказал?

– Кто-то его подставил, – говорю я. – Кто-то испоганил ему жизнь, вероятно, из-за его знакомства со мной. Может, они потеряли нас из вида и пытаются меня задеть, выманить.

– Уэйверли? – спрашивает она неуверенно, будто ей стоит труда произнести это имя.

– А сама как думаешь?

Альбион не отвечает, и мне плевать, если я ее задел. Через несколько минут она тушит костер и растворяется во мраке леса. Когда она убегает, ярость сдавливает мне горло, но больше всего расстраивает, насколько она сдержанна в эмоциях, и по отношению к собственным страданиям, и к чужим. Симка… Проклятье. Мебель, которую он делал, его дом у ручья в лесу, его сыновья… Все разрушено, и мне хочется завопить, однако я лишь в бессилии смотрю на костер.

Я слышу, как пробирается по лесу Альбион, она выходит в освещенный костром круг и садится рядом со мной, а не напротив. Кладет руку мне на колено и не убирает ее некоторое время. Потом вытаскивает из рюкзака зефирки маршмеллоу, нанизывает их на шампур и подносит к огню. И смотрит, как кубики загораются. Воздух наполняется запахом расплавленного сахара, и Альбион протягивает мне маршмеллоу.

– Я тебе помогу, Доминик, – говорит она.

– Мне? Или Симке?

– Не знаю, способны ли мы помочь Симке, но я покажу тебе кое-что, это пригодится.

– Пригодится? Каким образом?

– Я слишком долго это скрывала. Я заблуждалась, Доминик. Мне нужно это перебороть, положить конец мучениям.

Что-то в ней изменилось, между нами появилось больше тепла, она стала менее отстраненной и хрупкой, как будто предыдущие несколько месяцев мы только обрисовывали будущие отношения и вот наконец их достигли.

– Через пару дней мы снова пойдем в поход, – говорит она. – Он будет сложнее прежних. Отдохни. Мне понадобится купить кое-какое снаряжение, вероятно, съездить за ним в Кливленд. Поеду завтра утром, но это ненадолго.

Мы ночуем в палатке в разных спальниках, но Альбион берет меня за руку и прижимается ко мне. Когда я ее обнимаю, мое тело плавится как жидкий огонь, я притягиваю ее ближе, но мы даже не целуемся. Я утыкаюсь лицом ей в волосы, словно в цветочный покров. Ночью идет дождь. Я просыпаюсь раньше Альбион и смотрю на нее спящую. Выскальзываю из палатки. Сквозь деревья просачивается серый рассвет. Я слышу шорох и замираю, ярдах в тридцати от меня вскидывает голову олень. Но он не пугается и спокойно скрывается обратно в тумане.





* * *


Три дня спустя мы просыпаемся в темноте, еще до рассвета.

– Доброе утро, – шепчет она.

Яркость Начинки приглушена, на часах 3.47 утра. Альбион сидит на краю моей постели, лампа очерчивает ее силуэт.

– Ты не спишь? – спрашивает она.

– Не сплю.

– Кофе варится, я сделаю яичницу.

В дорогу Альбион берет только запас готовой еды – протеиновые батончики и другие сушеные продукты для походов, хватит на несколько дней, хотя мы планируем вернуться к завтрашнему вечеру. Мы разделили снаряжение, но она говорит, что моей главной задачей будет нести воду, нельзя ограничивать себя в воде, считает она, так что мы набиваем мой станковый рюкзак нашими запасами и водоочистителем. Я бросаю вещи в «Аутбэк», пока Альбион варит вторую порцию кофе и наполняет два термоса. Когда она подходит к машине, то вручает мне букетик цветов из сада – маргаритки, темные фиалки с желтыми пятнышками и что-то вроде миниатюрных подсолнухов.

– Это для Терезы, – говорит она.

Мы уезжаем еще до зари и по пути наблюдаем, как рассвет окрашивает небо в сиреневые тона, обжигает края облаков волнами пламени, розовой и мандариново-оранжевой. Мы едем в сторону Питтсбурга по шестьдесят пятому шоссе, идущему вдоль железной дороги, по которой тянутся стальные гусеницы поездов. Пестрые от граффити товарные вагоны и вагоны-платформы с тяжелым оборудованием – ярко-оранжевыми бульдозерами и экскаваторами; бесконечные контейнеры с радио-активными отходами. Насколько я понимаю этот процесс, в контейнерах стекло, побочный продукт очистки, предназначенный для захоронения в усиленных бетонных саркофагах, которые рассеяны по всей Пенсильвании, Западной Вирджинии и Огайо. Шоссе следует параллельно рельсам, а рельсы прижимаются к реке Огайо и бегут мимо трехступенчатых очистительных заводов для воды. Под одним из стальных мостов устроена цеолитовая дамба, вода с пеной прокачивается сквозь нее и фильтруется. Выглядит все это как большой торговый центр.

– Я увижу ее тело?

– Нет, ты ее не увидишь, – отвечает Альбион.