Женщины Парижа

Часто Бланш вспоминала проститутку, которую встретила на бульваре де Ла-Виллет, в то время когда она была молоденьким курсантом, только что вступившим в Армию спасения. Сидя на скамейке в разорванном платье, женщина горько плакала. Очень взволнованная, Бланш подошла к ней и, охваченная внезапным порывом, крепко обняла ее. Ей больше нечего было предложить несчастной, кроме объятий, кроме этого ничтожного и грандиозного жеста, означавшего: я с тобой.

Бланш душой всегда была с ними. И в ту ледяную ноябрьскую ночь она продолжала делать обход своих бездомных. Альбен придет в ярость, когда она вернется лишь к утру, измученная до предела, задыхающаяся от кашля. Неважно. Она знает, что ее место здесь, а не в теплой постели. Кортеж с супом остановился в убогом предместье Тринадцатого округа, уродливом, как все, отмеченное печатью бедности. Только Бланш подошла к какому-то полуразвалившемуся бараку, как вдруг до нее донесся из темноты тоненький детский голосок. Она содрогнулась. Родившая шестерых детей, она не могла ошибиться — он принадлежал новорожденному. Бланш могла бы побиться об заклад, что младенцу не было и месяца. Пробравшись между картонными листами и вздувшимся толем, она разглядела на матрасе, лежавшем прямо на земле, крохотное тельце, дрожавшее от холода. Рядом с ним была молодая мать, бледная, невероятно худая. Да, ей приходится спать практически на улице с самого момента родов, сказала она, не переставая кашлять. Бланш взяла ребенка на руки, пытаясь его согреть. Нужно в больницу и как можно скорей, сказала она. Да я уже ходила, ответила молодая мать. Там нам места не нашлось.

Тогда Бланш решила поскорее отвести ее в женский приют на улице Фонтен-о-Руа, который они с Альбеном основали несколько лет назад. Расположенный в тупике, этот дом хорошо отапливался и предоставлял бездомным двести коек. В нем часто можно было найти работниц магазинов, уличных продавщиц безделушек и газет, работниц, оставшихся без семей, лишившихся работы служанок, недавно приехавших в Париж провинциалок, привлеченных миражами столицы. Ровно столько жертв жилищного кризиса, сколько большой город способен выплюнуть на ледяные мостовые.



Когда Бланш и молодая мать наконец прибыли на место, оказалось, что ничего невозможно сделать. Приют просто брали штурмом, призналась ей заведующая — женщина-офицер Армии спасения, поэтому они были вынуждены отказывать всем, кто к ним обращался. Вчера они отказали двумстам пятнадцати бездомным, например. Чтобы всех разместить, необходимы два или три подобных приюта, не меньше. Молодая мать, без кровинки в лице, крепче прижала к себе ребенка, который опять начал плакать. Какая-то нищенка, которой тоже не удалось раздобыть койку в тепле, кивнула на ребенка и бросила: «Теперь тебе осталось только выбросить его в сточную канаву!»



Фразу нищенки Бланш никогда не забудет. Эти слова будут ее преследовать вечно.

Отовсюду — из сумки, карманов — Бланш стала вытаскивать все, что находила: мелочь, купюры — и дала все это молодой матери. Может, этого ей хватит, чтобы найти приют на несколько ночей в какой-нибудь теплой харчевне. Это было всего лишь жалкое пожертвование, временное и призрачное. Бланш хорошо это знала. Рано или поздно женщина снова вернется в свою жалкую времянку Тринадцатого округа. Провожая взглядом удалявшуюся молодую мать с прижатым к груди ребенком, Бланш почувствовала, что силы готовы ее покинуть. Провести всю жизнь в борьбе, и ради чего, ради вот этого? Так значит, от этого «правого дела» нет никакого толка? Столько лет, проведенных в бесконечных сражениях против нищеты, столько лет безграничной веры в дело Армии спасения, и ради чего? Зачем все это продолжать? Ведь разве ребенок, умирающий от холода, это не воплощение всего человечества, которое она тщетно надеялась спасти? Это было поражение, провал, самое жестокое заблуждение, которое ей когда-либо доводилось переживать. Она хотела изменить мир! Какое тщеславие! Вся ее деятельность — это капля воды в океане людского горя. В тот момент все ей показалось бесполезным и напрасным.

Охваченная отчаянием, Бланш села на скамейку. Медленно занималась заря. От холода все члены ее настолько онемели, что она больше не чувствовала ни рук, ни ног. Уныние, страшное открытие, которое она только что сделала, настолько парализовали ее волю, что у нее не было сил даже вернуться домой. Она стала рассматривать газетчика, который с первыми лучами солнца начал раскладывать свой товар. Ему не было и шестнадцати. Вот бедолага, подумала она, ведь он весь день проведет на улице. Кто знает, где ему пришлось спать этой ночью? И таких, как он, тысячи. Она подумала о собственных детях, большинство которых уже вступили в Армию спасения. Какой самообман. Она должна была их отговорить делать это.

Подойдя к юному продавцу газет, Бланш протянула ему кусочек хлеба — все, что осталось от раздачи «Полуночного супа».

Мальчишка удивленно на нее посмотрел. Взяв горбушку, он принялся с жадностью ее поглощать. Бланш растрогали его еще юношеские черты лица, глаза, сохранившие детскую чистоту. Жизнь не успела его испортить — скоро это непременно произойдет, — с горечью подумала она. Ребенок улыбнулся ей потрескавшимися губами и протянул газету в знак благодарности. Нет, ей не нужно. Возьми. Сможешь ее продать, — настаивал тот. Он не нищий, хотя и одет в грошовую одежду. У него есть гордость. Тронутая этим достоинством, Бланш взяла газету, прежде чем распрощаться с мальчишкой.



Потом она вернулась к себе, падая от усталости. Начинался новый день. Альбен тоже дежурил всю ночь, видно, пришел только на рассвете и сразу завалился спать. Бланш знала, что ей заснуть не удастся, нечего и пытаться. Она прошла на кухню и приготовила кофе. От горячей жидкости ее нутро немного оттаяло, к рукам и ногам вернулась чувствительность. Она положила газету на стол и стала равнодушно ее листать, не переставая думать о матери и младенце. Сколько смогут они продержаться на таком холоде? Какую жатву мертвецов соберет эта зима? Сколько мужчин, женщин и детей умрут только потому, что им негде переночевать, — как те несчастные восьмидесятилетние сестры, которых нашли без признаков жизни в поле под Нантером? Бланш их хорошо знала. Двух старух-близнецов, видимо, только что выгнали, а им некуда было идти. Они никогда не расставались, ни разу в жизни. Вот и умерли вместе, в снегу, холодной зимней ночью.



Почерневшими от типографской краски пальцами Бланш продолжала рассеянно перелистывать газету. Вдруг внимание ее зацепили несколько слов: Скандал на улице Шаронн… есть люди, умирающие от холода. Бланш замерла, поставила чашку на стол.

Альбен проснулся. Он услышал шум на кухне. Поднявшись, он увидел жену — та стояла, пребывая в необычайном волнении. Ясно было, что она не спала всю ночь. Дрожа, не потрудившись даже его поцеловать, она протянула газету.



Прочти, — сказала она. — Прочти и одевайся.

Пошли туда.





Глава 12





Париж, наши дни


Идти с ними на зумбу! Только этого не хватало. Сопротивляясь напору Бинты, Солен стала горячо возражать: она никогда не пыталась заниматься танцами, у нее отсутствует чувство ритма, да она скованная, как деревяшка. Но «африканские тетки» не оставили ей выбора. Раз уж решила Бинта, это не подлежало обсуждению. Тогда Солен стала говорить, что у нее нет подходящей одежды, что она не знает ни движений зумбы, что это вообще такое.

Пойдешь! — ответила Бинта, закрывая дискуссию. — Это пойдет тебе на пользу.

«А вещички мы тебе одолжим», — прибавила «женщина с двумя евро», протягивая ей пару легинсов. Бинта предложила ей свою футболку, вызвав у подруг взрыв веселья. «Дай уж ей лучше маечку Сумейи! Да она на десять размеров меньше тебя!» Все дружно рассмеялись. Бинта пожала плечами, проигнорировав насмешку. «Кто мог знать, что ты окажешься такой тощей!.. Ну-ка поживи месячишко с Татой, — подлила масла в огонь „женщина с двумя евро“, — уж она тебе сварганит свое футти[22] и печенья напечет… так что килограммы обеспечены!»

И Солен уступила. Письмо Халиду она напишет в следующий раз, сегодня она писать была не в состоянии.



Занятия по зумба-фитнесу проводились раз в неделю во дворцовом спортзале. В них могли принимать участие не только жители квартала, но и служащие, таково было решение директрисы, которая считала, что живое общение между постоялицами и «свежими людьми» было для первых крайне полезным. И многие работники приходили на занятия, например, секретарша из приемной. Маленькая Сумейя тоже присутствовала на этих тренировках: она только пришла со школьных занятий и перекусывала, сидя рядом с Вивьен — вязальщицей, которая сама не танцевала, однако наблюдала за действом, пристроившись в уголке со своими спицами. Похоже, ей нравились музыка и вообще царившая там атмосфера.



Бинта представила Солен преподавателю. Фабио оказался двадцатисемилетним парнем атлетического сложения, говорившим с легким и приятным бразильским акцентом. «Молоденький и красивый», — подумала Солен. Увы, она сегодня была далеко не в лучшей форме в своих свободных легинсах и футболке, болтавшейся на ней, как ночная рубашка. Фабио принял ее почти восторженно. «Мы собираемся здесь не для того, чтобы обсуждать друг друга, — сказал он ей, — а чтобы развлекаться. У нас нет места неприятностям и огорчениям. Все заботы мы оставляем в раздевалке».

Солен встала в самой глубине зала, но Фабио вытащил ее в первый ряд. «Лучше стой здесь». Она покорилась, похолодев от ужаса. Тренер подключил свой айфон к усилителям, и заиграла песня Рианны[23]. В мгновение ока музыка заполнила все пространство. Ритмичная, зажигательная песенка говорила о бриллиантах, о том, как легко сделать свой выбор в пользу счастья. «Взгляни на нас, взгляни, как мы переливаемся на солнце, взгляни, как мы прекрасны и полны жизни», — пела певица на английском языке. Но у Солен не было времени вслушиваться в слова, она пыталась, как могла, подражать движениям Фабио. Хореографию юноши невозможно было передать словами, он пустился в какой-то бешеный танец, словно был во власти потусторонних сил. Энергия его подхлестывала и других, он напоминал заряженную до предела батарейку.



Солен растерялась. Слишком много па, позиций и элементов. Все новое, все идет слишком быстро. Она еще не закончила одно движение, как Фабио уже переходил к следующему. Для выполнения всех этих па требовались одновременно чувство ритма, координация и непринужденность. И ничего из этого набора у нее не было. А вокруг нее «африканские тетки» двигались в привычном для них ритме и с необычайной сноровкой. Солен обливалась потом, задыхалась. Нет, никогда ей этому не научиться.

«Да не волнуйся ты так, — сказал ей Фабио в перерыве между двумя песнями. — Это лишь вопрос тренировки. Сосредоточься сначала на ногах. Руки — потом». Солен кивнула и начала все сначала. Перед африканками ей не хотелось опозориться. То, что они ее сюда привели, это ведь было не просто так. Приглашение на танцы означало своего рода посвящение. Этот акт как бы говорил: в этом месте ты теперь своя.




А значит, Солен нипочем не сдастся.



С красными глазами, оттого что она много плакала, с мокрыми, взлохмаченными волосами, задыхающаяся, на грани обморока, одетая как огородное пугало, она все-таки продолжала танцевать. И главное, она начинала ощущать что-то вроде странного удовлетворения, удовольствия от того, что и ее захватил всеобщий энтузиазм. Была эта удивительная музыка и Фабио, были «африканские тетки», была малышка Сумейя. Была и вязальщица, подыгрывавшая в такт длинными спицами. Солен улыбнулась. Она разбита вдребезги, разбита на мелкие кусочки, но она жива. Сердце ее колотится в бешеном ритме, легкие работают во всю мощь, кровь стремительно несется по венам. Мускулы ее напряжены до судорог, она чувствует боль в местах, о которых прежде и не подозревала. Ей кажется, она только что вышла из долгих месяцев полного оцепенения — так, наверное, чувствует себя белый медведь, изгнанный охотниками из берлоги. Так, наверное, чувствовала себя Спящая Красавица, пробудившись после столетнего сна.

Она прыгала, хлопала в ладоши и топала подошвами, махала руками и ногами, спотыкалась, выбивалась из ритма, снова подхватывала его, поднималась. Солен забывалась в этом бешеном танце африканок, и внезапно ей стал открываться его истинный смысл — это был огромный кукиш, показанный всем их несчастьям, «победоносный жест», гордо вздернутый перед нищетой. Здесь больше не было женщин, изуродованных в раннем детстве, не было токсикоманок, проституток, не было бывших бездомных, здесь были только живые тела в мощном движении танца, отвергавшие предопределенность, это были тела, которые громко выражали свою жажду жизни. И Солен была среди этих женщин Дворца, и она танцевала так, как не танцевала ни разу в жизни.



Занятие кончилось под гвалт оголтелых криков и бешеных аплодисментов. Солен сама себя не узнавала. Она понятия не имела, сколько прошло времени. Час? Два?

Внезапно наступила тишина, зал опустел. Приютские разбрелись по этажам, служащие и пришедшие со стороны покинули зал. Бинта увела Сумейю, вязальщица собрала свои клубки и ушла. Фабио тоже. У Солен даже не было времени переодеться, чтобы вернуть африканкам одолженную для занятия одежду. «Отдашь в следующий раз», — сказала ей молоденькая служащая приемной, поправляя на голове скромный платочек, закрывавший волосы. «Для дебютантки ты отлично справилась». Солен улыбнулась. Она знала, что это далеко не так, но поддержка девушки ее глубоко тронула. Была в ее лице какая-то мягкость, доброта, которая располагала. За все это время им ни разу не представился случай как следует познакомиться, поближе узнать друг друга.

«Меня зовут Сальма», — добавила молодая сотрудница, протягивая ей руку. Солен с радостью ее пожала.



Они вместе направились в большое фойе, обсуждая, какой изломанной Солен себя будет чувствовать завтра. Сальма призналась, что после первого занятия она два дня едва могла ходить. Потом она указала ей на небольшой японский ресторан, как раз напротив Дворца. У сотрудниц Дворца был обычай собираться там раз в неделю после занятий зумбой. Это не самого высокого класса заведение, но за семь с половиной евро можно было заказать совсем неплохое суши, притом место было тихое, а хозяйка приветливая. Так что если она не против…

Солен засомневалась. Было уже довольно темно. Она подумала, что сейчас вернется в свою пустую квартиру, где ее никто не ждет. А у нее не было ни малейшего желания туда возвращаться. Ей вдруг захотелось еще немного тепла после этого бесконечного дня. Не так уж часто, подумала она, тебе доводится в один день встретиться со своей огромной любовью на улице, купить пинетки для ребенка, которого у тебя украли, заливаться слезами в объятиях незнакомки, а потом взять первый урок зумбы вместе с «африканскими тетками».



И она приняла предложение Сальмы. Она и сама не помнила, сколько месяцев уже не была в ресторане, однако сегодня Солен чувствовала себя на это способной. И потом, кто знает? Не заведет ли она себе там еще и новых подружек?





Глава 13




В японском ресторане они задержались допоздна, так много оказалось у них тем для разговоров. Коллег Сальмы звали: Стефани, Эмилия, Надира и Фатумата. Они были — социальным работником, педагогом младшей возрастной группы, секретаршей и бухгалтером. Все они признались, что очень ценили эти сборища в расслабленной обстановке ресторанчика после напряженного и изнурительного труда в приюте. Там, во Дворце, все совсем не так, как в других местах, жизнь там проявляется в весьма суровом обличье, чувства становятся в десятки раз интенсивнее. Отсутствие даже самого необходимого и крайняя нищета приютских женщин делают отношения между ними и сотрудницами натянутыми до предела. Да и что говорить, попадаются «экземпляры», с которыми непросто найти общий язык.



Ну и конечно, в результате разговор зашел о Синтии — он всегда сводился к Синтии, уточнила Сальма. К бешеной Синтии. У Солен все еще стояли в ушах ее громкие крики в большом фойе. Вот и сегодня опять с ней произошел неприятный случай, вздохнула Стефани. Синтия выкинула все, что находилось в общественном холодильнике на третьем этаже. Просто неизвестно, что с ней дальше делать, продолжила она. Сколько раз ее уже наказывали! В следующий раз ей непременно грозит исключение. Но отсюда исключить кого-нибудь не так уж просто, будет куча последствий. Это станет исключительным случаем за все время существования приюта, ведь его назначение принимать, а не изгонять.

У большинства местных женщин единственная сокровенная мечта — обзавестись собственным жильем. В приюте они оказались не по собственному желанию, а из необходимости. Это так, времянка. Зал ожидания в надежде на лучшую жизнь. И ожидание может длиться очень долго, иногда годами. Но, как ни странно, некоторым бывает в итоге трудно расстаться с приютской жизнью. Вот, например, одна жиличка после восьмилетних сражений с администрацией мэрии наконец получила вожделенное право на социальное жилье[24], которого так долго добивалась. Но формально переехав, все дни она продолжала проводить во Дворце. В новом округе она никого не знала. Она чувствовала себя одинокой и сильно скучала по подругам. Здесь, говорила она, всегда есть с кем перекинуться парой слов. И потом, в приюте много разных курсов, занятий, мероприятий. Во Дворце всегда народ, там — жизнь.



Сальма, как никто, могла это подтвердить. Она много времени провела в приюте, прежде чем ей предложили должность. Во Дворце она жила с детства, прибыв сюда с матерью в качестве беженцев из Афганистана, где тогда шла война. Она прекрасно помнила день, когда впервые переступила порог Дворца. Она подошла к огромному роялю, заворожившему ее: никогда раньше она не видела подобного музыкального инструмента. Протянув руку, она нажала клавишу. По залу прокатился мощный звук. Мать тотчас велела ей прекратить, но тогдашняя директриса, сказала ей несколько слов на пушту[25], который немного знала: «Не мешайте ей. Пусть поиграет». И прибавила: «Вы здесь у себя дома».

Так девчушка и выросла между огромным роялем и квартиркой-студией в двенадцать квадратных метров, которую им выделили. Ни Сальма, ни ее мать не говорили по-французски. Для того чтобы научиться читать, ребенок старался разбирать буквы на дощечках-вывесках комнат своего этажа; на каждой двери комнаты имелись таблички либо с именем ее владельца, либо с каким-нибудь изречением. В итоге она выучила все их наизусть. Дворец стал для нее одновременно и площадкой для игр, и домом — необозримым полем для исследования нового мира.

Она очень сильно привязалась к горничной Зохре, к которой убегала, когда ссорилась с матерью. Та ее утешала грибиями, маленькими песочными печеньями, которые всегда держала в кармане халата. Сальма их просто обожала, эти алжирские миндальные сладости. Ей запомнились татуировки хной, покрывавшие лоб, подбородок и руки Зохры, которые, как та утверждала, уберегали от порчи. Она и по сей день трудилась во Дворце. Проработав в приюте более сорока лет, она считалась старейшей служащей. Зохра знала всех и вся и хранила секреты приютских. Говорила она мало, зато умела хорошо слушать. Зохра говорила, что если собрать все слезы тех, кто перед ней их проливал, можно было наполнить целый бассейн. К услугам Зохры прибегали также, чтобы улаживать ссоры. Старуха никогда не вставала на чью-либо сторону, была мудрой и беспристрастной. Пообщавшись с ней, даже самые вздорные и крикливые утихомиривались, становились мягче. Через несколько месяцев она должна была уйти на пенсию, а значит, целая страница истории Дворца будет навсегда перевернута. А вместе с ней уйдет в небытие и частичка детства Сальмы.

Имя Сальма на арабском языке означает «полноценная, с хорошим здоровьем». Своим именем она очень гордилась. Она рассказывала, что в ее краях женщины обычно лишены своих имен, своей идентичности. В афганском обществе те, кто не принадлежит к семье, не обязаны знать имен соседских женщин. Их зовут по именам мужей. Она либо «жена такого-то», либо «дочь такого-то», либо его сестра. В сомнительных случаях просто «женщина». У афганок вовсе нет своего места в общественном пространстве. Особенно актуальна эта традиция в сельской местности, где живет три четверти населения. И везде женщины этим недовольны, они борются за признание их идентичности, борются за свое право на существование.

Здесь, во Дворце, Сальма не была ни «сестрой», ни «дочерью». Она была просто самой собой — Сальмой. Она твердо стояла на ногах, и ей это очень нравилось. И она чувствовала огромную признательность по отношению к стране, которая приняла ее в свое лоно.



После десяти лет жизни во Дворце Сальма приобрела совсем другой статус. Теперь она была полноценной служащей — профессиональной ассистенткой — так называлась ее должность. На нее брали только тех работниц, которые имели личный опыт. По словам директрисы, у Сальмы был «уникальный личный опыт». Под этой размытой формулировкой скрывался тот факт, что она прекрасно понимала все муки, связанные с бродячей жизнью, со скитаниями по чужим землям, с нищетой, оторванностью от родных мест. То, что она пережила лично, имеет огромную ценность, сказала директриса, и Сальма даже этому удивилась. Она окончила специализированные курсы, после чего подписала трудовое соглашение, первый официальный документ в ее жизни.



Теперь Сальма уже не живет во Дворце. У нее собственная квартира, хорошая зарплата и почетная должность. И она очень благодарна за это судьбе. Она стала частью того мира, о котором всегда мечтала, мира тех, кто трудится, иными словами, приносит пользу и способствует движению общества по пути прогресса.



Ей трудно определить, что она чувствует, когда снова оказывается за стойкой приемной. Кстати, стойка осталась той же, что и двадцать лет назад. Вообще в приемной мало что изменилось, хотя недавно там сделали ремонт. Все то же расписание мероприятий, те же кресла для гостей. Она словно видит себя там возле матери с единственным чемоданом — их багажом, сохранившимся за время странствий. Их путешествие длилось много месяцев, и они очень устали.

Теперь она здесь фактически всем заправляет. Через нее проходят все прибывающие и уезжающие. Она принимает людей, дает им инструкции, выслушивает, так же как в свое время принимали, инструктировали и выслушивали их с матерью. Во Дворце она пользуется всеобщим уважением. Здесь Сальма обрела истинное спасение. И она хотела бы отплатить Дворцу от души, всем тем добром, которое подарила ей судьба.



Отныне главная — это она. Да, это она, говорит Сальма с гордостью. Она — хранительница Дворца.