Жизнь и другие смертельные номера

– Хотите у нас пообедать? – спросил официант, когда я подошла к барной стойке.

– Только выпить, – ответила я и показала на ряд матерчатых кресел на пляже. – Если я сяду там, меня обслужат?

– Вы остановились в отеле?

– Нет, но я умираю от рака.

Официант посмотрел на меня так, будто не поверил ни одному слову, но я так хваталась за бок, будто собиралась вот-вот родить кактус, и он решил, что лучше, если я окажусь подальше от десятка посетителей, завтракавших в патио.

– Сейчас принесу меню, – сказал он, знаком показывая, что я могу сесть в кресло.

Заказанная мною «Пина колада» вроде бы притупила боль, и я заказала вторую, еще не разделавшись с первой. Близился полдень, некоторые посетители начали пить фруктовые коктейли, и я не очень возражала, когда официант спросил, принести ли мне счет. Да, сказала я, но только после того, как он принесет мне третий коктейль.

– Медицинская марихуана на меня не действует, – объяснила я, когда он приподнял бровь в ответ на мой заказ. – А после нее это – лучшее средство.

На самом деле я не пробовала травки и даже не думала о ней, и сейчас, сквозь туман опьянения, до меня дошло, что это неплохая идея. Может быть, Пол поможет мне и на этом фронте.

Над головой кричали чайки, и трудно сказать, что их привлекало: арахис, который официант принес к коктейлю, или моя плоть «тартар». Непрерывный шум прибоя почти заглушал пронзительные требования чаек, но в общем гаме я все-таки услышала, как зазвонил мой телефон.

Том. Я ответила – определенно под действием «Пина колады».

– Либби? – Голос у него был, как всегда, обеспокоенный. – Что ты делаешь в Пуэрто-Рико?

Я чуть было не спросила, откуда он знает, что я здесь, но сообразила, что расплачивалась за билет одной из наших с ним общих кредитных карт, и что в спешке, переведя счет на себя, не сменила пароль. Это надо исправить в ближайшем будущем. А пока я велела ему оставить меня в покое.

– Звонили от твоего врача, – настаивал он.

Внутри у меня екнуло.

– Знаешь ли, разглашать медицинские сведения противозаконно.

– Они ничего не разглашали. Они просто спросили, знаю ли я, как с тобой связаться.

– Отлично, – сказала я, глядя, как к моему креслу подбирается паукообразное насекомое. Когда оно оказалось рядом, я подняла было ногу, но передумала и не раздавила, а только отпихнула его носком сандалии и стала смотреть, как оно ковыляет в другую сторону.

– Ты перезвонишь им, Либби? – спросил он голосом, слишком добрым и заботливым для человека, которому больше нет места в моей жизни. – У тебя все в порядке?

– Конечно, в порядке, – ответила я, и это была почти правда. В конце концов, что такое «болезнь» и что такое «здоровье»? Я на секунду зажмурилась, потом открыла глаза и принялась созерцать вену на своей руке, пульсирующую, как река. Слева от вены была потемневшая веснушка, а с правой белое пятнышко без пигмента, и то и другое – последствия летних месяцев, которые я когда-то проводила под палящим солнцем, обмазанная детским маслом.

Мой взгляд скользил дальше, мимо воспаленного участка тела, скрытого сарафаном, к изящным изгибам икроножных мышц и тонким щиколоткам. Мое несовершенное тело, приговоренное к смертельной болезни, было самым лучшим на свете. Скоро его вообще не станет. Было почти невозможно представить себе такое.

– Если врач позвонит снова, скажи, что мы больше не женаты, и дай ему мой телефон, – сказала я Тому.

Он колебался.

– Хорошо, – секунду спустя произнес он. – Я знаю, ты на меня сердишься, но не забывай, если тебе что-нибудь понадобится, я всегда с тобой.

Сержусь. Сержусь! Как будто я удалилась от него на две тысячи миль только потому, что он съел поджаренную вафлю, которую я припасла на завтрак.

– У меня все прекрасно, Том, – сказала я. – И пожалуйста, больше не звони мне.

– Ли…

Я дала отбой прежде, чем он успел договорить, не только потому что не хотела с ним общаться. Я испытывала то же чувство, что после крушения самолета.

– Мэм? Мэм, все в порядке? – спросил официант, глядя, как я задыхаюсь и хватаюсь за горло.

Обернувшись, я прохрипела: «Нет». А потом, стыдно сказать, потеряла сознание.

Когда я пришла в себя, надо мной склонялся пожилой человек в очень узких плавках. Обнаружив, что густая поросль волос на его груди едва не касается моего лица, я взвизгнула.

Он выпрямился, его кожа блестела от пота.

– Я врач. Я отдыхаю в этом отеле, – сказал он с резким нераспознаваемым акцентом. – Персонал вызвал меня, когда вы упали в обморок. Вы хорошо себя чувствуете?

Я чувствовала себя нехорошо: была встревожена и очень смущена. Я села и пригладила волосы, стараясь не встречаться глазами с официантом, который маячил позади врача, явно опасаясь, что я сыграю в ящик, не успев оплатить баснословный счет за выпивку.

– Все в порядке, – сказала я врачу. – Это приступ паники. Похоже, я им подвержена.

– Если вы теряете сознание, советую вам, пока не поздно, лечь на обследование. Позвать к вам кого-нибудь?

– Я справлюсь, – сказала я, хотя это было примерно на семьсот миль к югу от правды.


– Я вызову вам такси, – сказал официант.

– Нет.

– Это же нетрудно, – настаивал он.

Я скрипнула зубами.

– Пожалуйста, не надо. Принесите мне только счет.

Не обращая внимания на недоуменный взгляд врача, я расплатилась и побрела по пляжу домой.

Странная вещь – боль, когда она проходит, невозможно с точностью вспомнить, какой она была. Когда шов болел не сильно, мне было легко предполагать, что я сумею терпеть боли вплоть до горького конца. Но сейчас казалось, будто меня разрезали заново, и я больше не выдержу ни секунды, не говоря уже о часе или дне. Я приготовила себе тарелку хлопьев, но от одной мысли о еде становилось тошно. Бросив тарелку на столе, я подошла к зеркалу в спальне. Сквозь его стекло на меня смотрела пепельно-серая, изможденная женщина. Я отвернулась, и тут острая боль ударила мне в пах и в ногу. Неужели это распространяется рак? Я поняла, что мне срочно нужен врач. И я похромала к Милагрос.

– Эй! – крикнула я из-за двери. – Есть кто-нибудь?

Она распахнула дверь и при виде меня вскрикнула «Ай!».

– Скажите, на кого я похожа, – сказала я. – Я неважно себя чувствую.

– Ты будто проглотила рыбу-меч, mija.

– Интересно, у меня в животе сейчас как раз такое ощущение. Вы знаете какого-нибудь приличного врача?

– Врача? Знаю ли я врача! – сказала она, суетясь вокруг меня. – Я знаю всех трех врачей на острове и даже могу отвезти тебя к самой лучшей. Я поведу машину.

– Я могу вести сама.

Она погрозила мне пальцем.

– Это не обсуждается. Здесь живут люди, которых я люблю и вовсе не хочу, чтобы ты кого-нибудь из них переехала по дороге.

Спорить не было смысла. Я забралась в ее старенький пикап «Шевроле» и позволила ей везти меня в больницу. Она помогла мне подняться по ступеням, и единственное, чего мне удалось добиться, это не дать ей зайти вместе со мной в кабинет и держать меня за руку во время осмотра.

Так что вошла я одна. Женщина с черными кудрями и без единой морщинки на лице представилась как доктор Эрнандес.

– Мне тут удалили… э-э… кое-что, и теперь очень больно, – сказала я, задирая рубашку. – Вообще-то я собираюсь ехать домой, к своему врачу, – подумаешь, чуть-чуть приврала, – но надеялась, что вы мне что-нибудь выпишете от боли, пока я до него не добралась.

Она осмотрела шов, потом нажала на него пальцами. Я заскрипела зубами и едва удержалась от того, чтобы стукнуть ее по голове.

– Болит, потому что там инфекция, – сказала она. – Швы нужно было снять по меньшей мере неделю назад.

– Я думала они растворятся сами.

– Это не такой вид швов. Сейчас сделаю местную анестезию. Пока буду делать, будет больно, но потом станет легче. – Она воткнула мне в живот огромный шприц и, наклоняя иглу то туда, то сюда, залила мне под кожу холодную жидкость.

– Все… еще… болит, – пропыхтела я, когда она извлекла иглу.

Она бросила шприц в корзинку для медицинских отходов и улыбнулась.

– Но теперь ведь уже не болит?

Я сморщилась, но боль и вправду сменилась легким покалыванием. Может быть, следующие несколько месяцев я буду жить на местной анестезии. Но нужно будет найти врача, – не доктора Сандерса, конечно, – который согласится предпочесть паллиативный метод лекарственному. А это будет непросто.

Доктор Эрнандес с помощью пинцета извлекла из моей кожи окровавленные нитки, очистила рану и велела в течение недели пользоваться мазью и менять повязки. Она выписала мне антибиотик:

– Это нужно принимать, чтобы избавиться от инфекции. Через день-два станет лучше, но нужно пройти весь курс, до последней таблетки. Я наблюдала случаи септического шока у пациентов, которые неправильно принимали лекарство.

Я поблагодарила ее за эту обнадеживающую информацию и вышла в холл.

– Все в порядке, – сказала я Милагрос.

Она кивнула и взяла меня под руку. Так мы и вышли из поликлиники – я опиралась на пожилую женщину, чтобы собраться с силами, а она поддерживала меня, как хрупкую девочку. Она помогла мне забраться в пикап, и я заплакала. Все это – утешения, доброта, почти материнская забота – успокаивало, хотя и напоминало мне о том, чего я была лишена. Потому что в этот момент больше всего я тосковала не о жизни до признания Тома, или даже до того, как я в первый раз вошла в кабинет доктора Сандерса. И не о Поле, и не об отце, – о тех, кто больше всех на этом свете любил меня. Нет, мне хотелось к маме.

Похоже, Милагрос поняла, что я плачу не от боли.

– Все хорошо, mija. Что бы там ни было, все будет хорошо. Ты здесь. Ты жива.

– В этом-то все и дело, – сказала я, закрывая лицо руками. – Это неправильно, что я жива. – Я вспомнила крушение самолета и грузовик на туристской тропе. Даже не считая рака, разве это не говорит о том, что мне суждена короткая и неприметная жизнь?

– Кто это тебе сказал? – ласково поинтересовалась Милагрос. – Ты именно там, где тебе положено быть, пока все не закончится, и тогда тебя не будет нигде. Пан или пропал, вот как происходит со всеми нами.

Если она права, почему мне положено ехать по грунтовой дороге через крохотный островок в Карибском море? Почему мне положено умереть быстро и мучительно, как моя мать?

Я посмотрела в окно, ища взглядом диких лошадей, но не обнаружила никаких скрытых знаков или ответов. Только деревья, кусты и лозы, слившиеся в кажущуюся бесконечной зеленую линию.