Жизнь в катастрофе: победи кризис сам!

С одной стороны, заранее нельзя оценить цену и качество ремонтных работ. Так, есть общее правило, по которому сметную стоимость и продолжительность строительства или ремонта надо спокойно умножать на два, — Вам как арендатору такое нужно? Существенно, что арендатор может, наобещав Вам сорок бочек арестантов о качественной строительной фирме, которой заведует его друг и которая все сделает по себестоимости, рассчитывать сделать ремонт самому, силами себя и своей жены — с понятным качеством.

С другой стороны, после того, как ремонтные работы проведены, оценить их реальную стоимость и качество весьма затруднительно.

Поэтому, если арендатор категорически настаивает на тех или иных улучшениях в квартире, а Вы по тем или иным причинам заинтересованы именно в нем, — наиболее разумно сделать ремонт самому (поскольку квартира Ваша, он должен будет понять Вашу заинтересованность в личном контроле за качеством работ). Особенно это касается всего, связанного с безопасностью: установка или замена железной двери по просьбе арендатора должна производиться только Вами!

Многие современные замки (особенно качественные китайские) имеют так называемые «монтажные ключи», которыми можно пользоваться до первого применения «хозяйских» ключей. Если Вы доверили замену двери (и, соответственно, замка) своему арендатору, он может дать Вам «монтажные» ключи. Тогда он будет иметь возможность в любой момент по своему усмотрению, перейдя с «монтажных» ключей на «хозяйские», лишить Вас доступа в собственную квартиру. При этом официально лишение Вас доступа произойдет не в момент замены ключей, а в момент замены двери, — и, если между этими событиями пройдет достаточное время, Вам будет сложно объяснить в ходе разбора конфликта, почему Вы так долго терпели эту замену.

Если у Вашей семьи есть и дача, в которой можно жить, и квартира — сдайте, что можно сдать подороже, и переселитесь в другое жилье. Но при расчете финансовой выгодности переселения на дачу обязательно учтите потери времени и денег на дорогу, которые могут легко «съесть» разницу в величине арендной платы, а также стоимость обеспечения безопасности (ибо в обычных, не охраняемых дачных поселках Вы практически беззащитны перед преступностью, например, со стороны лишившихся работы гастарбайтеров, — особенно не в сезон, когда почти все дачи стоят пустыми).

Если у Вас нет свободной квартиры или дачи, — а это наиболее нормальное состояние, — вспомните, нет ли у Вас одиноких пожилых родственников с мирным характером или просто друзей с излишком жилплощади. Вы можете предложить им, взяв на себя все организационные вопросы, съехаться вместе, а освободившуюся жилплощадь сдавать, деля арендную плату между собой.

Это крайне сложная и болезненная процедура, так как, помимо трудностей совместной жизни (а обычно их нельзя полностью предвидеть заранее), разные члены разных семей по-разному будут обосновывать величину своего взноса в общую арендную плату. При этом неизбежно неожиданные трудности общего проживания наверняка изменят представление членов съехавшихся семей о понесенных ими издержках, что может привести к ощущению несправедливости и недостаточности получаемой ими доли арендной платы.

В силу вероятного появления этих и многих других проблем (которые могут оказаться в принципе не поддающимися разрешению и требующими отмены всей сделки и разъезду семей по своим квартирам) первый договор на сдачу в аренду высвобожденной жилплощади должен заключаться на относительно короткий срок — не более полугода. Тогда, если коммунальное житье окажется сложным или даже невыносимым, его можно будет достаточно быстро прекратить, сведя к минимуму понесенный моральный ущерб.





1.6. «Лайфхаки» из ютьюба, телеграма и других соцсетей




Социальные сети распахнули перед нами огромный мир обмена самым разнообразным опытом. Все, что угодно, можно найти не только в «Яндексе» или (кроме идеологически значимых тем) в «Википедии», — практически обо всём можно спросить людей в самых разных соцсетях, и в разных кругах общения ответ на один и тот же вопрос будет разным, — как и в обычном обществе.

Но есть тема, которая вызывает общий интерес и общую доброжелательность даже у самых непримиримых врагов: это быт во всех его проявлениях. И люди, в обычной жизни даже не подошедшие бы друг к другу и ставшие бы лютыми врагами, в соцсетях трогательно заботятся друг о друге и делятся друг с другом маленькими житейскими секретами и навыками (теперь их называют «лайфхаками») — с гордостью и доверием.

И упускать эту возможность — от рецептов выращивания домашних цветов (или рассады для дачи) и техник релаксации до способов разумного использования простого бытового мусора, изучения иностранного языка, методов воспитания детей и лучших образовательных курсов со всего мира — просто недопустимо.

Это даром, это разнообразно, это безумно интересно и, в целом ряде случаев, — это описывается искренними энтузиастами, которым больше всего на свете хочется, чтобы Вы восприняли их навыки и умения и научились делать то же, что и они, а со времен — и лучше них.

Это люди разных рас, континентов, мировоззрений и интеллекта, и все они жаждут поделиться чем-то важным, что они поняли или научились в жизни, чтобы не сгинуть просто так, — и Вы обладаете полной свободой сколько угодно рыться в их жизнях и достижениях и выбирать всё, что Вам надо или просто может при определённых условиях оказаться полезным.

Главное, что Вам это может дать, — потрясающее разнообразие Вашей жизни, которую Вы можете в прямом смысле обогатить достижениями, — если и не всего человечества, то той его части, которая Вам более всего интересна (или полезна) именно в этот момент.

Это касается буквально всех мыслимых сторон нашей жизни: практической экономии; полезного использования того, что мы уже привыкли выбрасывать как бессмысленный мусор; разнообразных тренировок — как физических, так и интеллектуальных и даже эмоциональных; разнообразных развлечений «на пустом месте»; обучения — как детей, так и взрослых и, разумеется, лечения (а главное, профилактики) самых разнообразных недомоганий.

Источники этих знаний и умений крайне разнообразны: от пабликов «ВКонтакте» (в фейсбуке я их почему-то не встречал, и, вероятно, это связано со специфичностью не моего круга общения, но самого фейсбука) до авторских каналов в ютьюбе и телеграме. Многие из них действительно ведутся знатоками своего дела не только с большой любовью, но и с очевидными технологическими навыками.

По сути дела, каждый из нас имеет прямой доступ к Большой энциклопедии — и не Советской, а мировой, объединяющей навыки и умения всего человечества. Просто многие из нас до сих пор не знает этого, а большинство, увы, элементарно ленится потратить время и силы на осознание того, что ему необходимо в данный момент, а затем — на поиск и освоение этого необходимого.

Не ленитесь. Помните: когда человек перестаёт учиться, он начинает умирать.





Глава 2. Когда пора чувствовать себя тушканчиком — и каким именно?





Я принадлежу к семье, которая болезненно пережила и хорошо запомнила уроки не только войны, но и предшествующих (а также последующих) десятилетий.

И потому запасы крупы, соли и сахара, сделанные с уничтожением Горбачевым потребительского рынка Советского Союза в 1987 году, кончились у нас году в 1993-м, а спичек и мыла — и вовсе в 1994-м, и даже сейчас у меня сохранились две бутылки «Кубанской» водки из получаемой в принудительном порядке по талонам в конце 80-х и начале 90-х. Пить ее уже, к сожалению, нельзя (последний раз это делали в 1995 году с относительно «молодой» водкой, полученной в 1991), так как за столько лет водка не только частично испаряется, но и начинает вступать в химическую реакцию с бутылочным стеклом, — но для технических и медицинских нужд она вполне пригодна (12 лет назад этих бутылок было десять).

Конечно, это расточительство и, конечно, мне до слез жалко сил, когда-то потраченных в очередях (а то и драках) за этой водкой.

Но при совсем неблагоприятном развитии событий она могла пригодиться вся, да и потраченные бутылки шли в основном не по прямому назначению, а на оплату разнообразных услуг.

Поэтому в нашей стране, с нашим значительно более чем в 80-е годы, альтернативно одаренным (как политкорректно называют эту ступень развития интеллекта и ответственности американцы) руководством, все сильнее производящим впечатление вконец одичалых строителей блатного феодализма, запасы делать, конечно, надо, — но не более чем для собственного успокоения и не в паническом режиме. На формирование запасов не надо расходовать критически значимые для Вас средства. При этом если уж Вы решили сделать запас, помните, что некоторые виды продуктов подлежат хранению лишь при условии постоянного «обслуживания» — так, например, муку надо регулярно просеивать, чтобы удалять разнообразные личинки.





2.1. Первая необходимость в городе: когда напрягаться




С прагматической, чисто хозяйственной точки зрения запасы хорошо хранимых товаров первой необходимости — мыла, соли, сахара, спичек, круп, макарон, сухарей, чая и той же самой водки — делать пока преждевременно, если Вы живете в относительно крупном городе с нормальной торговой системой. Пока (по состоянию на середину 2020 года) развитие событий не позволяет опасаться, что кризис достигнет такой остроты, что произойдет разрушение товаропроводящей сети или катастрофическое удорожание товаров, которые в достаточных количествах производятся (или запасены коммерческим сектором) в самой России.


Вместе с тем в малых и даже средних городах (включая отдельные региональные столицы), не говоря о поселках городского типа, волны панического спроса, «на ровном месте» создававшие дефицит самых необходимых товаров, периодически возникали без каких бы то ни было объективных причин аж с 2006 года.

Так, причины возникновения «соляного кризиса», охватившего в середине нулевых несколько регионов, выявились лишь годы спустя из-за бахвальства одной из политтехнологических компаний. Она получила заказ пиар-обслуживание открытия нового супермаркета в небольшом городке, и ее специалисты решили, что эффективной подготовкой этого события стала бы наглядная демонстрация населению недостаточности существующей торговой сети.

А что лучше докажет нехватку магазинов, чем очереди в них?

Сказано — сделано: пиарщики наняли множество пенсионерок, чтобы они несколько дней подряд постоянно ходили в существующие относительно крупные магазины (всего-то их было там два или три) и создавали в них огромные очереди. Жившие на грани нищеты (или за этой гранью) бабушки были рады заработку, но хорошо оплачиваемые пиарщики просто не подумали о том, что стоять в магазине в очереди можно, только если что-то при этом покупаешь.

Бабушки стали покупать самый дешевый продукт из тех, за которыми не зазорно было пойти в магазин, — соль. Естественно, это вызвало сначала недоумение, а потом и панику как у всех, кто оказался в это время в магазинах, так и у их работников.

Бабушки, естественно, не признавались в смысле своих действий, но упорная и массовая скупка ими соли породила панические слухи, а затем и ажиотажный спрос, «накрывший» несколько регионов России и дезорганизовавший торговлю в них как минимум на месяц.

В результате локальная рутинная операция нескольких пиарщиков по информационному сопровождению открытия захудалого магазина в незначительном населенном пункте без каких бы то ни было объективных предпосылок вылилась не только в коммерческий, но и в политический кризис федерального масштаба.

Конечно, можно сколько угодно, всласть, до изнеможения негодовать по поводу «не того» народа, доставшегося нашим прогрессивным бюрократам и одухотворенной до полного изнеможения интеллигенции.

Однако это крайне недобросовестно.

Ведь, строго говоря, перманентно находящееся в состоянии пресловутой «повышенной нервозности» население право. Эта нервозность и детская готовность поверить любой новости при условии, что она будет плохая, — не более чем неосознанная реакция на откровенную неадекватность проводимой в стране социально-экономической политики и полное несоответствие не только официальной пропаганды, но и практически всей официальной политики повседневным реалиям жизни подавляющего большинства народа России.

Чтобы поверить любому паническому бреду, от дефицита соли до высадки десанта НАТО (или марсиан) под Курском, не надо пить водки или сходить с ума — достаточно включить один из федеральных телеканалов и просто сопоставить настойчиво и даже назойливо транслируемые им образы, впечатления и эмоции со своей обыденной жизнью. Не нужно даже думать и пытаться осознавать заявления наших руководителей — ощущение полностью сошедшего с ума, непонятного и принципиально враждебного любому разуму мира возникает уже на образном и эмоциональном уровнях.

И это является фундаментальной, объективно обусловленной причиной глубочайшей предрасположенности общественного сознания ко всем формам паники, — в том числе и потребительской.

А эта предрасположенность создает дополнительные и весьма существенные риски.

Поэтому, если Вы живете не в одном из крупных городов России, а в обычном поселке городского типа, мелком и даже среднем (с населением до полумиллиона человек) городе, Вам стоит сделать запасы продуктов питания и гигиенических товаров первой необходимости не только для собственного спокойствия, но и чтобы не пострадать от возможных, несмотря на общее сжатие спроса и обеднение населения, волн потребительской паники.

Эти запасы должны быть скромными; запас, покрывающий месячную потребность Вашей семьи, вполне достаточен и даже, скорее всего, избыточен. Если к лету 2021 года в экономическом состоянии страны и Вашей семьи не произойдет никаких заметных изменений к лучшему, за лето этот запас будет иметь смысл постепенно, по возможности, не напрягаясь, довести до трехмесячного, а по самым значимым товарам — полугодового уровня.

Вероятность того, что он Вам понадобится, по крайней мере, в таких размерах, низка, так что на его доведение до трехмесячного уровня не стоит тратить последние деньги. Это не первоочередная задача и пока ещё вопрос не выживания, но всего лишь удобства, — и то скорее психологического, чем непосредственно потребительского.





2.2. Первая необходимость в «зоне риска»: почему всегда?




Вам категорически нужно делать запасы прямо сейчас лишь в одном случае: если Вы живете в той или иной потенциальной «зоне бедствия».

Прежде всего, если Вы живете в маленьком населенном пункте-деревне или поселке городского типа, где на все случаи жизни есть три магазина с разными владельцами или даже меньше. Следует понимать, что владельцы этих магазинов могут просто обанкротиться — например, «сгорит» банк, где они держат деньги, или обманет их партнер, — и на какое-то, пусть даже короткое время Вы окажетесь без магазина.

Более того: поскольку торговля в Вашем маленьком населенном пункте вряд ли приносит значительную прибыль, Вы можете оказаться совсем без магазина и на длительный промежуток времени, так как просто не найдется предпринимателя, который захочет связываться с относительно большими проблемами за относительно маленькие деньги.

Наконец, если магазинов мало, их хозяева могут начать завышать цены сильнее, чем обычно, стараясь выжать из Вас больше денег для решения каких-то своих проблем, — возможно, порожденных кризисом, но гарантированно не имеющих к Вам никакого отношения.

Чтобы не попасть в сложное положение из-за дезорганизации торговли, Вам лучше сделать запасы. Не паникуйте, не спешите; начните с запасов на месяц и постепенно доведите их до полугодового уровня, с которым Вы можете чувствовать себя в относительной безопасности.

Другая «зона риска» — моногорода или поселки городского типа, всецело зависящие от одного-двух-трех предприятий, затронутых кризисом. В таких населенных пунктах в России живет более 20 млн. чел., и их положение нельзя назвать иначе, кроме как исключительно опасным, а то и плачевным.

Хотя к числу поселений с градообразующими предприятиями относятся такие обеспеченные города с приемлемыми финансовыми перспективами, как Норильск, Тольятти или Череповец, большинство из них совершенно незначительны по своим размерам, а заводы (а то и мастерские), за счет которых они существуют, и в лучшие времена дышали на ладан.

Не то что остановка градообразующего предприятия, но даже значимое сокращение его производства (и, соответственно, зарплат, а то и массовые увольнения) наносит страшный удар не только непосредственно по людям, теряющим источник существования и обычно не имеющим возможности найти новую работу в более благополучном регионе, но и по всему населенному пункту.

В самом деле: прежде всего, увольнение работников или сокращение их зарплат означает резкое сжатие спроса и, соответственно, оборота торговли. Торговля начинает замирать, резко сокращается ее ассортимент и запасы, которые имеют магазины и ларьки, что резко повышает их уязвимость перед волнами потребительской паники и, строго говоря, увеличивает вероятность их возникновения. Увольнения части занятых в торговле и банкротство части торговых точек только усугубляет положение.

Далее: сокращение доходов градообразующего предприятия (да и той же торговли) означает сокращение выплачиваемых ими (а также его работниками) налогов — и городу или поселку начинает остро не хватать денег на самые обыденные, рутинные, привычные всем вещи.

Наконец, в ряде случаев населенный пункт все еще обслуживается электростанцией и котельной, работающей на нужды завода, который вынужденно берет на себя часть коммунальных расходов живущего вокруг населения (так называемое «перекрестное субсидирование», масштабы которого резко снизились, но которое не исчезло). Нехватка денег у завода вынуждает его перекладывать на население оплату всех коммунальных расходов, а сокращение производства сильно повышает эти расходы (ибо, чем больше энергии вырабатывается, тем дешевле она обходится). Наконец, если завод останавливается совсем, населенный пункт оказывается перед угрозой полного прекращения выработки электроэнергии и тепла.

И это только некоторые взаимосвязи, которые уже сработали в таких населенных пунктах или начнут срабатывать в них в ближайшем будущем.

Поэтому если Вы живете в городе или поселке городского типа, всецело зависящем от нескольких предприятий, относящихся к гражданскому машиностроению, черной металлургии, промышленности строительных материалов, затронутым кризисом отраслям цветной металлургии и химии, — Вы должны осознать и прочувствовать: Вы в беде.

Самый рациональный способ — сменить место жительства, найти себе работу и жилье в более крупном и потому более устойчивом в кризис населенном пункте. Однако по вполне объективным обстоятельствам «кризисный переезд» недоступен для большинства россиян, и многим читателям данной книги придется «выживать на месте».

Первое, что Вы должны сделать — сформировать запасы. Принципиальным отличием Ваших запасов от запасов жителей благополучных населенных пунктов должна быть ориентация именно на длительное выживание, а не на пережидание временных конъюнктурных трудностей. Поэтому они обязательно должны быть больше и покрывать как минимум трехмесячный (а желательно, как указано выше, полугодовой) объем потребностей Вашей семьи. Кроме того, они должны быть качественно более разнообразными и включать в себя необходимые витамины и лекарства (от сердечных до жаропонижающих, таблеток от головной боли и расстройства желудка, бинтов, перцового и обычного пластыря), лук и (обязательно!) чеснок как наиболее комплексное оздоравливающее средство.

В перечень необходимых запасов не забудьте включить керосин и керосиновую лампу, а с наступлением зимы — дрова, угольные или торфяные брикеты или иное доступное Вам топливо, если у Вас, конечно, есть печка. Если печки нет и нет возможности ее установить, задумайтесь об альтернативе. «Буржуйка» (металлическая печка) является наименее эффективным способом обогрева помещения, так как практически не держит тепло. Выйти из положения можно, обложив ее кирпичами, то есть превратив в некоторый аналог полноценной печи. Раскаленные на ней кирпичи можно переносить в соседние комнаты, обеспечивая их обогрев; помните, что несколько кирпичей сохраняют тепло значительно лучше, чем один.

К дорогим способам отопления относятся газовый котел, если есть магистральный газ, и электрообогреватель. Первый дорог в установке, второй в эксплуатации и, кроме того, перебои со светом или его отключение за неуплату полностью обесценят его. Однако если Вы попали в критическую ситуацию и у Вас есть электричество, но нет электрообогревателя, его временной заменой может служить кирпич с глубоко пропиленными со всех четырех сторон пазами, по которым намотан оголенный провод. Это крайне опасное устройство, рекомендовать которое нельзя никому из-за грубейшего нарушения всех правил безопасности. Однако в действительно катастрофических условиях такой кирпич, поставленный на глубокую тарелку (он ни при каких обстоятельствах не должен лежать на полу, и под ним должно быть воздушное пространство), раскаляется докрасна буквально за полчаса. В течение этого времени с него лучше не спускать глаз, однако после этого, выключенный из сети, этот немудрящий прибор обеспечивает тепло в помещении в течение всей ночи.