Зима

— Какой голубой, — говорит она.

— И красный с золотым на голубом, — говорит он. — Эта звезда. Огненный лед. Лед, пыль и ядро. Плащ Девы Марии тоже был голубым. Он выцвел. Такого голубого, как у Джотто, нет больше ни у кого. Видимо, звезда изначально тоже была ярче. Трудно представить, какой она могла быть. Звезда — гвоздь программы. В смысле комета. Считается, что это раннее изображение кометы Галлея.

— Она должна вернуться, — говорит она. — В следующем году. Я ждала эту комету с тринадцати лет.

Она смотрит на картину, написанную художником, который нарисовал идеальный круг. На ней есть верблюды, словно смеющиеся от восторга, хотя все люди и ангелы очень серьезные, есть короли с дарами, и один король целует ступни младенца.

Она обращает внимание на то, что все они словно балансируют на узком краю обрыва. Она проводит по нему пальцем.

— Смотри, — говорит она. — Они в Корнуолле.

Он смеется.

— Вообще-то они в Падуе, — говорит он. — В смысле в реальной жизни. Нам нужно поехать и увидеть их — увидеть первую комету Джотто, пока ее не увидел новый Джотто. Давай сделаем это. Давай поедем и увидим ее. Давай поедем в Италию.

— В Италию? — говорит она.

— Завтра, — говорит он. — Сегодня вечером.

— Я не могу просто так поехать в Италию, — говорит она.

— Ну, ладно, — говорит он. — Тогда во Францию. Поехали в Париж. Всего на пару дней. Я серьезно. Мне бы хотелось увидеть там несколько вещей.

— Париж, — говорит она.

— Ты что? — говорит он. — Это же недалеко. Ближе, чем Италия. Поедешь? Поедем?

— У меня работа, — говорит она.

— У меня тоже работа, — говорит он.

Он улыбается ей.

— Ты человек настроения, — говорит она.

— Да, — говорит он. — Это хорошо?

— И да и нет, — говорит она.

Они откладывают книгу, не закрывая ее.

И снова занимаются тем, чего не выразить в словах.

Ее пронизывает насквозь.

Так хорошо, что даже страшно.

С ним нужно быть начеку, а не то потеряешь голову.



В самый короткий день 1981 года, в самом снежном декабре с 1878 года, туманным промозглым холодным утром понедельника, люди, разбившие лагерь у главных ворот авиабазы, просыпаются от рева бульдозеров.

Всю землю вокруг лагеря разровняли. Военное руководство постановило, что новая канализационная система пройдет прямо под протестующими.

Черта с два.

Некоторые участники акции садятся на землю спереди и сзади экскаватора. Они отказываются уходить.

Работа останавливается.

Протестующие говорят начальнику лагеря, что не допустят прокладки канализационных труб.

Между собой они говорят друг другу, что придется в следующий раз встать пораньше, чтобы их не застали врасплох.

Число протестующих в лагере сейчас колеблется между шестью и двенадцатью, они пока еще обоих полов, но вскоре лагерь станет чисто женским. Это решение вызовет немало споров, которые растянутся на месяцы и годы.

Есть синий вагончик для срочного укрытия. Но это ненадолго. Вскоре его демонтируют и уберут.

Есть территория общего пользования, выстланная пластиком, брезентом и ветвями деревьев. Люди приходят сюда и выступают, и сидеть здесь не так холодно. Но это тоже ненадолго.

Некоторые местные проявили доброту и пускают протестующих к себе мыться. Это стало жизненно важно, когда командование базы отключило водопроводную магистраль через дорогу. Поэтому протестующие написали водоохранным органам. Теперь водоохранные органы берут с них ежемесячную плату.

Вскоре число протестующих превысит всякие ожидания. Женщины будут продевать цветные шерстяные нитки и ленты сквозь проволочное ограждение и прихотливо оплетать промежутки между воротами. Они будут прорезать кусачками отверстия в периметровом ограждении и чуть ли не каждую ночь проникать на базу, после чего их будут привлекать к суду по обвинению в нарушении правопорядка, а затем, после уплаты штрафов и тюремных сроков, они будут возвращаться обратно в лагерь и снова прорезать отверстия в заборе.


Вскоре в заборе будет столько же отверстий, сколько новых песен сочиняют и поют протестующие. Вообще-то в лагере будет спето столько песен, что для их записи понадобится больше сотни страниц. В вашем заборе дыра, дорогой майор, дорогой майор. Тогда почини ее, дорогой рядовой. Но женщины вырежут снова, дорогой майор, дорогой майор. Тогда арестуй их, дорогой рядовой. Но это не остановит их, дорогой майор, дорогой майор. Тогда расстреляй их, дорогой рядовой. Но женщины эти поют, дорогой майор, дорогой майор. Военные и полиция вскоре обнаружат, что можно предпринять не так уж много действий, чтобы остановить акцию протеста, которую проводит горстка поющих женщин, и не вскрыть при этом позорность и принципиальную бесчеловечность собственных действий.

Менее чем два года спустя прибудут первые крылатые ракеты.

Менее чем через год, слякотным декабрьским воскресеньем, более 30 000 женщин со всей страны и со всего мира выстроятся вокруг забора базы — девять миль забора и девять миль людей. Они возьмутся за руки, образовав человеческий забор.

Это организуют при помощи цепного письма. Обними базу. Отправь это письмо десяти своим подругам. Попроси их отправить его десяти своим подругам.

Протестующие считают, что они пробуждают спящих.

Они считают, что миллионы людей во всем мире, не видящих опасности, страдают снежной слепотой или похожи на полярников, которые совершают ошибку, укладываясь спать в снегу. В книгах, написанных о них впоследствии, будет подчеркиваться, что протестующие больше всего любили приводить эту аналогию, когда пытались объяснить всему миру крайнюю необходимость того, чем они занимаются.

Закрой глаза, и умрешь.

Но пока что идет только первая рождественская неделя протеста (а такие рождественские недели протеста будут проводиться ежегодно вплоть до нового столетия). Почтальон доставляет почту. Протестующие кипятят воду, чтобы угостить его чашкой чая. Он садится выпить на стул, который скоро превратится в пюре в измельчителе судебного пристава. Но сейчас это пока еще стул.

А когда его не будет?

Садитесь на землю.

Наступит время, когда военное руководство полностью разровняет лагерь, и невозможно будет отстроить его здесь заново, и когда расширят дорогу к главным воротам, чтобы улучшить доступ для прибавившегося военного транспорта.

Протестующие слегка передвинутся с того места, где находился первый лагерь, и обоснуются на другом.



Вернувшись в Лондон через несколько дней после Нового года, Арт будет лежать в постели в пустой квартире, вздрагивая от воспоминаний о своей никчемности в ту минуту, когда Шарлотта рассказала ему о своем навязчивом сне, в котором ей кромсают грудь ножницами для разделки кур.

Именно этот пример его никчемности будет преследовать его неотступнее всех других. Ну и, конечно, будет его кромсать.

Он будет жалеть, что не встал из-за экрана компьютера, не пересек комнату и просто не обнял ее, когда она рассказала ему об этом сне. Просто обнять в ту минуту было бы лучше, чем ничего не делать вообще, но он поступил еще хуже — стал презирать ее за то, что она что-то почувствовала и попыталась выразить это словами, образно.

Он будет жалеть, что не повел себя, как те мужчины, которые говорят, если партнерша рассказывает им что-то наподобие того сна, не волнуйся, любимая, я могу все исправить, подожди минутку, а затем умело разыгрывают из себя хирурга с воображаемой метафизической иглой и ниткой и имитируют, как будто зашивают зигзагообразный разрез. Просто имитируют накладывание швов.

Это было бы, по крайней мере, знаком внимания.

В середине января он напишет Шарлотте письмо, в котором скажет, что очень хотел бы передать ей домен, техническую поддержку и разработку своего блога «Арт на природе», если она хочет. Он знает, что вообще-то с этим не справлялся, а она справляется и справится. Он знает, что у нее это получится блестяще. Он подпишет письмо: с любовью.

Он также отправит имейл в отдел развлечений «СА4А» и попросит о встрече с кем-нибудь из членов организации, чтобы лично побеседовать о компании и его роли в ней.

Шарлотта напишет в ответ очень милое письмо, в котором извинится за то, что сделала с его ноутбуком, и предложит купить ему новый. Он поблагодарит ее и напишет, что был бы очень рад новому ноутбуку. (Он проявит вежливость и не станет подсказывать марку, модель и ОС.)

В ближайшие дни Шарлотта напишет в блоге о том, что движущаяся фотокамера дрона используется в теле- и кинодрамах вместо ока Божьего. Это будет очень хорошо. Число посещений «Арта на природе» начнет стремительно расти. За этим последует запись о том, что пластиковые микрогранулы встречаются повсюду — от одежды до слюны. Потом она напишет о сексизме в парламенте.

В течение получаса после отправки имейла в «СА4А» Арт получит обычный ответ от обычного дружелюбного бота «СА4А», который дружелюбно обратится к нему и пришлет ссылку на сайт «СА4А», где можно получить информацию о том, как связаться с отделом развлечений «СА4А».

Арт снова напишет и попросит бота направить его к реальному человеку и назначить встречу просто для того, чтобы он мог лично передать привет своим работодателям.

В течение получаса он получит обычный ответ от обычного дружелюбного бота «СА4А» со ссылкой на сайт «СА4А», откуда можно связаться с отделом развлечений «СА4А».

Он пойдет на сайт. Кликнет СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ.

И получит электронный адрес дружелюбного бота, с которым только что пообщался.



А теперь давайте совершим невозможное и посмотрим в окно, сквозь которое физически нельзя ничего увидеть, поскольку окна сарая зимой запотевают: Арт закутался в импровизированную постель Люкс, а Люкс сидит над ним, скрестив ноги, на одном из ящиков с товаром.

День подарков, около десяти утра. Арт недавно проснулся. Люкс принесла ему кружку кофе. Его тетка готовит на кухне завтрак, говорит Люкс. Она говорит, его мать и тетка в одной комнате и не ругаются. Нет, в столовой нет никакой береговой линии, ее не видно ни там, ни в кухне, ни в одной из комнат, где она побывала сегодня утром.

— Но она же там была, — говорит Арт. — В комнате. С нами. Над нашими головами. Как будто кто-то вырезал кусок береговой линии и окунул его в комнату с нами, как будто мы — это кофе, а он бисквит. Они ругались под ним, а ты просто сидела, и никто из вас понятия не имел, что он вообще там висит.

— Береговая линия пришла на ужин, — говорит она.

Он чешет голову. Трет большой палец об остальные. Показывает ей пальцы.

— У меня до сих пор крошки в волосах, — говорит он. — Видишь? Я был не пьяный. Я реально видел его. Он действительно был действительно там.

— Как будто грохнулся головой о земной шар, — говорит Люкс. — Ты как словарный доктор.

— Кто-кто? — говорит он.

— Пнул большой камень ногой, — говорит она, — чтобы доказать, что реальность — это реальность и что реальность физически существует. «Тем самым я это опроверг».